小玄子为人慷慨随和，常常给班里的同学带瑞士的巧克力、借他们玩日本的最新款游戏机，于是男生们一个个争着抢着做小桂子一号、小桂子二号……替他办事情传消息。

某一天坐在时一念前面的这位小桂子悄悄告诉他，秦轩第一天进教室就注意到了他，还说了句：“这人看起来好生熟悉，长得像我妹妹。”

周围的男生哈哈笑道：“原来是建宁公主女扮男装了！”

上辈子的时一念窘得脸红，骂秦轩说话太轻佻，学贾宝玉初见林黛玉时说的“这位妹妹我见过”，害他出尽洋相。因此他对秦轩的第一印象很不好。

事实上，高二分班分到文科班之后，时一念因为物理化学成绩不好没能进理科班一直耿耿于怀，心情低落了好一阵子，所以对同班同学都没怎么关注。何况他属于为数不多的班里的走读生，没有住在宿舍里，跟其他同学长时间保持着一定的距离感。

时一念还保留着上辈子的许多记忆，回想起高中时代的自命清高、睥睨众生的自己，只觉得可笑又可惜，宛若中二病患者。一想到告别青春时期步入职场后的各种尔虞我诈，他只想好好珍惜眼下无忧无虑的学生时期，不过是听听课、写写作业、考考试么？

然而，低头一看桌面上的卷子—画三视图的原则？斜二测画法的步骤？平行于坐标轴的线依然平行于坐标轴？函数的单调性、奇偶性、周期性……蓦地想起了二十多岁后还时不时会梦见考试来不及做题的心理创伤梦，只能叹口气，怪造化弄人了。

第02章 笨小孩

“宁静的小村外有一个笨小孩，出生在陆零年代，十来岁到城市，不怕那太阳晒，努力在柒零年代，发现呀城市里朋友们不用去灌溉，花自然会开……经过了玖零年代，最无奈他自己总是会满人家一拍，没有钱在那口袋……”

“哎哟往着胸口拍一拍呀，勇敢站起来，不用心情太坏！哎哟向着天空拜一拜呀，别想不开，老天自有安排……老天爱笨小孩！”

当时一念迎着盛夏的热浪骑着单车，沿着记忆中的林荫道回家时，路边的理发店录音机正在放当年盛行的刘德华的一首《笨小孩》。拐角处遇到红灯他刹车停下，伸腿搭在柏油路面上，一转头就瞥见小卖部的小电视机里正在播美国总统克林顿和某白宫实习生闹出的绯闻。

他忍不住从单车上下来，拎起车头停在路边上锁，探身进了这家破旧的小卖部。眼睛一扫，只见覆盖着灰尘的玻璃柜里面陈列着小浣熊干脆面、大白兔奶糖、麦丽素、豌豆脆、娃哈哈钙奶什么的，还有他小时候最喜欢吃的咪咪虾条，抬头便是垂下来的一条条果丹皮山楂卷、跳跳糖、辣条……

这么多年没见到的零食让他感到十分怀念，从左看到右，从上看到下。

穿着大朵大朵牡丹花纹连衣裙、烫着波浪卷的老板娘不悦地干咳了几声，提醒他不要光盯着看，要付钱买单照顾她的生意！

时一念摸了摸裤子口袋，没钱，摸了摸书包里面，好不容易才找到一个一块钱的硬币，心里忍不住骂娘！果然是亲生的！抠门儿到极点！

“老板娘，要一包虾条。”他递上硬币。

老板娘不屑地轻哼一声，扭着铁桶一般的粗腰走过来几步，拉开柜子，拿出一小包虾条，啪的一下仍在柜台上：“还要啥？”

“不用了。”时一念有点不好意思地摸摸鼻子，不敢对上老板娘的三角眼，直接低着头拿了找钱和虾条跑出了店门口。

他掏出口袋里的干净帕子擦了擦颈脖子后面的汗水，重新骑上单车背上双肩包咻的一下就划出去老远，在街角打了个弯，雪白的衬衫下摆一闪而过。

高中离家很近，不过十几分钟的车程时一念的单车就爬过了流水潺潺的沧笙桥，一眼望见了妈妈从外婆手里接下来的、经营了十数年的杂货铺子“沧笙杂货铺”。路过沧笙桥的时候，他还特地侧过头去瞄了一眼桥下，见到了小时候才有的旧乌篷船，船上站着一个布衣渔夫。

杂货铺里什么都有卖，小孩子喜欢的贴纸、明星海报、发条玩具、涂色本、文具等等。他从小学生的时候就开始在放学后拿了一张小矮凳子，坐在柜台后面写作业，还时不时地帮大人收钱找零找存货。三年级的时候还收了一个骗子的假钞，被妈妈狠狠揍了一顿。

“妈—！”时一念草草地把单车停在铺子门口，探头探脑地望店里看。

“叫魂啊叫！谁让你把自行车停门口的！挡我客人！长没长眼睛啊你混小子！”玻璃柜后面钻出一个披头散发的中年妇女，穿着洗着发白的短袖衬衫，双手叉腰破口大骂。