但是没有。他凝神感受自身，发现一切如常；他还是那个冷冰冰的幽魂，感觉不到世界的一切——除了眼前这个人。

——他唯独能感觉到她。

哪怕是狰狞翻出的伤口血肉，当他的手指划过，他也能感受到它们具体如何受损、如何跳动。这些细微的感受唤醒了他更多记忆，他不禁想，她受伤时必定很疼。

有什么细微的、埋在深渊中的事情露出了神秘的獠牙……不太对。

他的直觉在预警，于是他直起身，想要离开。他发呆已经够久了。无意义的事，没必要做。

想是如此想，实际上，他却仍旧盯着她，还吐出一句话。

“傻子……疼死你算了。”

被神鬼异族的攻击击中会有多疼，千年前他就已经再了解不过。

“为自己也就罢了，居然为了护住那个女骗子……”

某种没来由的涩意，还有纷乱而沉郁的心绪，在他心头盘旋。这种乱不同于亡灵的怨戾，而更像蒙了轻纱，又让他无端想起千年前一场雾雨中的桃花，那时好像人们爱唱，桃之夭夭如何如何。

“云乘月。”

他垂着手，又看了一会儿，也又叫了一次她的名字。

她还是没有任何反应。

看着看着，不知不觉，帝王再一次伸出手。

他的指尖苍白，这一次，也没有沾染任何东西。他不是为了上药，而只是，只是……他说不上来。他现在是动作的主导者，但他盯着这一幕，又恍惚像个不明所以的局外人。

他看着自己的指尖，轻轻落在她脊背中心。

到这时，她背上的药已经吸收得差不多了，伤口也好了很多：发黑的部分成了略深的粉红色。深深浅浅的粉色交错着，像雪白的背上开出一朵巨大而奇异的花。

但这朵“花”有温度，有骨骼的形状……

生命的温度，还有……还有什么？他为什么要这样做？

他在意识里屏住呼吸，手指不觉轻轻颤动了一下，却还是一点点顺着她的脊椎往下，缓缓勾勒她骨骼的形状。

顺着她背部柔滑的曲线，他的手指滑落到她腰窝最低的一点。他停了下来，指尖却颤得更明显了一点。

他在做什么？他开始恼怒，而且这种恼怒指向自己。但他一时无法让那只僵硬的手移开……他可能出了某种问题，薛无晦冷静地判断，也许是亡灵的躯体还有他不能理解的谜题。

“唔……”

却也恰恰在这个时候，一直安静的云乘月突然扭动起来，本来乖乖放在枕头上的手臂也动来动去，手指屈起来，挣扎着想去挠自己的背。

极为罕见地，他吓了一跳。

“……别动！”

他被烫了一下似地，刚才还僵硬不听话的手，猛一下就缩了回来。旋即，他犹豫了一下，看她挣扎得越来越厉害，他不得不——至少他自己这么认为——重新伸手，而且是两只手一起，按住她的胳膊。

“你这是做什么？”他低声呵责，“伤口快好了，你别碰。”

“痒……”

她醒了，睫毛颤动着，眼帘都睁开了小半。但这醒只是半醒，因为透过浓郁的睫毛，她眼神迷离，与她清醒时大不相同。

薛无晦按着她，听见自己声音冷酷而严厉：“不行，别动。”

但她不听。他只能收紧手，更用力。

一旦被迫按住她，他就不得不察觉到她胳膊纤细而有力，挣扎时薄薄的肌肉都贴在他手掌里，并且很快将肢体上的温度传递了过来。

古怪的僵硬……再一次代替了他的意识，控制住了他的手。

云乘月显然更清醒过来。她眼里水汽似的迷蒙消失了，微微笑着的唇角变得圆圆的——她仓促地打了个呵欠。

她试图起身，又一边扭头，可惜因为双臂都被他钳制，她只能继续趴在榻上。

“真的好痒……你别按着我！”她挣扎得更厉害，连声音都收缩起来，像嗓子都在痒，还痒得很着急，“让我挠一下……就一下就一下行不行！”

痒比痛更要命。云乘月显然有点烦躁了。

薛无晦却很坚持地按住她，还按得更用力了一些。

“这种药很有效，但伤口快愈合时会很痒。”他语气极其冷漠，坚硬得毫无空隙，“忍一忍，很快就好。”

“唔……！”

她并不是很任性的人。听他这么说，她也就咬住了嘴唇，沉默地试图忍耐。

但痒哪里是好忍的？几个呼吸时间，她整个躯体拱起来，又反过来往上折，试图用皮肤的牵拉来代替抓挠，缓解一些痒意。

薛无晦没办法，干脆一只手抓住她两个手腕，另一手按住她的腰，不准她动。

“……别动。”他的声音终于还是被身体传染，也暴露了僵硬，带上了狼狈的低声下气，“很快就好……你再忍忍。”