那部赛车电影的发布会上，记者举着话筒追问：“您在昆仑天路的感受是什么？会想起您的父亲吗？是怀念还是遗憾？当年……”

这种问题堪称冒犯，彼时铁灰炫酷经纪人还没走，毫不客气地将话筒隔开，视线冷得将那个记者冻得钉在原地。

但真要讲实话，穆瑜其实无法回答这个问题。

因为他那时候不怀念也不遗憾，他只会沉浸式体验派的表演方法，他那时当自己是父亲。

他当自己是穆寒春，他这样告诉自己，你是车手、你是丈夫和父亲、你有一个幸福的家，开快一点，你就能回家。

他放纵自己短暂沉溺在这样的幸福世界里，醒来时车辆AI正大声报警，铁灰色的经纪人死死按着他握住方向盘的手，眼睛都要气成铁灰色：“……你在干什么？”

天很蓝，那是种高饱和度的明净的蓝，风把雪卷得纷纷扬扬，远处山峦叠嶂，放眼白雪皑皑。

这里的路况很差，有极为严格的限速，他的车速到达了危险的警戒值。

他不是赛车手，他没有去考赛照，现在不是赛间，不能把车开得这么快。

他平时其实也不会把车开得这么快。

“我在……”二十三岁的穆瑜醒过来，他在昆仑之巅，冰雪覆盖的天路上，这里很冷，冷得叫人想不通怎么会有一场烧毁一切的火，“我在……难过。”

他把车开到路边停好，拔下钥匙，远离危险的悬崖，向经纪人道了歉。

“我在难过，我很难过。”他轻声说，“我想家。”

荣野依然牢牢按着他的手，几乎压在驾驶位上，盯着他，像是不相信他仅仅是难过，就把车开出足足四十七点五公里每小时。

……对一棵树来说，这简直是夺命狂飙了。

“有多难过？”笔直笔直的大榕树弯下腰，单手护住他的颈后，低声问，“抱一抱能不能好？”

平时都是能好的，年轻的影帝非常好哄，抱一抱立刻就好。

不方便靠近的时候，拿个纸团砸一下，也能得到一个画着笑脸的小飞机。

但这次没能哄好，榕树耿耿于怀，把这件事刻在年轮上：今天人类说他哄不好了。

「他说他没有家了。」

榕树恶狠狠地在年轮上记：「明天就去查怎么抢一个家。」

……

穆寒春有些不安，他担心自己是否越界，想要向后退开，却察觉到被拥住的年轻人收紧手臂。

“请再抱一下吧。”自称叫“瑾初”的青年温声问，“可以吗？我一直都很想见您。”

是很温润柔和的征询，哪怕说了“不可以”也没关系。

当做粉丝对偶像说的话也完全合理，因为一直以来都崇拜您，所以想见您。

所以如果方便，想再多抱一下。

穆寒春喉咙哽咽，把温顺的青年用力圈进怀里，掌下硌着瘦削的脊背和肩膀。他反复猜想那么一小点的孩子是怎么长大，怎么会长得又温和又安静，从容得像是已经足以应对遭遇的一切。

要走过多少路、翻过多少山，经历过多少事，能长成这样的大人。

“我们去吃火锅。”穆瑜忽然问，“可以吗？”

穆寒春没想到他会主动提要求，怔忡一瞬，立刻用力点头：“没问题，家里就有火锅，什么底料都有，就在冰箱里冻着，我做了好多。”

他又忍不住毛病了，滔滔不绝地讲吃火锅的事，又拿出手机翻照片，找出那些被仔细分装好的不同口味火锅底料。

这是他的孩子，是一个人走了太远的路、风尘仆仆回来的孩子，穆寒春迫不及待地想把所有能讲的都翻出来：“还有冰棍，有糖，有小零食，妈妈不让多吃，我藏在苏格拉底肚子里了……”

他一口气讲几天几夜也说不完的话，说了好一阵才察觉到误会，对方的意思是下山后去吃顿火锅，然后把他们送回家。

他们其实怀有一样的心思，既急着回家、恨不得插上翅膀飞回去，又生怕这条路一下子走完。

十二个小时太短，哪怕中间必须停下来吃一顿饭也一样。

会选在这时候讲种一颗小树的事，讲那些注意事项，是因为不方便在路上说。

毕竟当事小榆树就在车上，就躲在妈妈怀里睡觉，睡得不安稳，每过一会儿就会惊醒，确认了妈妈还在才能放心合眼。

穆寒春攥着屏幕黑下去的手机，看着眼里透出柔和歉意，却仍认真听他唠唠叨叨说这些话的青年，看着对方手里的火锅店传单。

……他忽然无师自通地学会怎么当一个父亲。

穆寒春只当了三年父亲，他刚开始练习，仍然不熟练，现在才学：“要吃火锅，就得回家。”