榕树很快就无师自通，在极为漫长的时光里，他除了注视着穆瑜之外就并没更多事可做，所以荣野很清楚穆瑜什么时候舒服，怎么算是睡得好。

同样还是少年的榕树放轻力道，把手落在男孩瘦得骨质分明的脊背上，慢慢拍抚。

荣野垂下视线，看着他的人类在他怀里，睡得比用了安眠镇静的药物后更安稳。

绕了很大一个圈，重新回到他们认识的起点，榕树终于弄懂，那时年轻的影帝趴在竹筐边缘思索，最终没有说出口的解释。

“不一样”是因为他不是别人——当然也不是别的树。

因为他们对彼此的意义不同，所以对外的一切规矩，回到家里，都不适用。

“我学会了做饭，做的不好，比你差很多。”

荣野说：“我们一起睡着，等醒来后，我可以给你做早餐。”

“不可以吃很多煎鸡蛋，会撑坏，你现在好小。”荣野摸了摸小木鱼的头发，“但可以做蛋糕，我学会了做蛋糕。”

他还是用不好灶台跟明火，榕树被养得太好了，枝繁叶茂过了头，一不小心转身就容易戳进火里。

但烤箱就没那么难，荣野专门拿出一段时间来练习该怎么做蛋糕、怎么烤小饼干，怎么做他们一起出去吃饭时，穆瑜似乎很喜欢的苹果派和红豆布丁。

这些话的音量很轻，榕树不会花言巧语，把它们说得一板一眼，依旧无趣至极。

荣野说完了自己会做的甜点，他静默了片刻，又低下头。

做人很好，能这样用胳膊缠住他的人类，能穿围裙，能说很多话，唯一的缺点是不能吃噩梦。

不能在每个夜里，守在穆瑜身边吃掉那些一个又一个冒出来的噩梦，这让榕树有些不习惯，本能地紧张不安。

“小木鱼。”荣野晃晃自己的人类，请他帮自己的忙，“做好梦，梦见自由。”

被树缠住的男孩身体渐渐放松，呼吸均匀平缓，听话地安稳熟睡。

穆瑜梦见他的树。

/

翌日清晨，小槐树枝被香气勾搭着，从十公里外跑回来。

荣野穿着那件铁灰色的围裙，少年榕树的身形并没有后来的高挑轩挺，围裙稍微有些大，一丝不苟在腰后打着蝴蝶结。

他起得很早，烤了小蛋糕，热了加两块方糖的牛奶，还用电磁炉和小煎锅配合煎了溏心蛋。

“好香！好香，你原来有这么好的手艺。”小槐树枝探头探脑，试图偷一个溏心蛋，“怎么样，昨晚睡得好吗？”

荣野用锅铲护下溏心蛋，看了它一眼，把新鲜的阳光和露水推过去。

榕树生性寡言沉默，不回答的意思就是“很好”，请它吃阳光和露水就是“谢谢”。

小槐树枝挺知足，遗憾地叹着气，抱着阳光露水大快朵颐，看着那个心形煎蛋被扒拉回盘子里：“让我猜猜，你一定是要让你的小木鱼吃这颗心。”

在它说到“你的小木鱼”的时候，铁灰色少年的肩背僵了下，握住锅铲转身，一言不发地继续往盘子上挤番茄酱。

番茄酱画出一座岛、一棵榕树，心形煎蛋放上去，把轮廓模糊掉。

小槐树枝越看越稀奇：“你怎么变得这么容易害羞？你以前说‘我的人类’的时候，可明明是理直气壮的。”

“那不一样。”荣野闷声反驳。

那时候说“我的人类”，他只是把穆瑜当成猎物。

对榕树来说，那种所属很平常、很普通，没什么可奇怪的，可现在就不一样。

荣野默念了一遍这几个字，还没有分辨出新的感受是什么，小槐树枝已经大惊小怪地叫起来：“你着火了！你着火了！”

大榕树的虚影变得红通通，有几根枝条迎着太阳，红得像是要烧起来。

“不可能。”荣野取出一朵小雏菊，配上几片香芹叶，用镊子夹着，摆放在心形煎蛋边上，“我没开火，我只是烫熟了。”

有些极个别的情形，树当然也是难免会烫熟的。

比如偷偷早起，穿好围裙做神秘爱心早餐，准备回卧室叫他的人类起床，一起吃早饭的时候。

荣野用透明罩子把早餐罩住，警告小槐树枝：“不许碰，不然揪光你的叶子。”

小槐树枝可太怕他的威胁了：“略略略。”

荣野想要脱下围裙，找到蝴蝶结的一边系绳，扯到一半，又换了主意。

他快步走到穿衣镜前，仔细检查了身上的铁灰色围裙足够干净、足够平整，上面沾的蛋糕香也足够明显，才走向卧室。

小槐树枝才不稀罕吃煎蛋番茄酱，打开窗户招呼家政型汽车人，准备偷偷潜入卧室看热闹。

它们暗中潜伏，还没靠近卧室，却听见门重重响了一声，荣野踉跄着跑出来。