小缄默者忍不住笑出来：“那是因为……您不擅长挑刺和找茬。”

“这是你的愿望。”反派大BOSS轻声问，“你很希望能睡在这样一场梦里，是不是？这是你能想到最幸福的事了。”

小缄默者的耳朵有点泛红，腼腆地抿着嘴角，不太好意思地点了下头。

他这会儿能听得很清楚，这是很珍贵的时刻。

他能听见风吹过麦子的声音，风里有清脆的虫鸣。能听见灶台里的火毕毕剥剥地燃烧，里面的热汤滚沸，水蒸气顶得锅盖跳个不停。

最珍贵和重要的朋友抱着他，大狼狗趴在旁边啃大骨头，麦子还没黄透，秋天还没正式来，所以至少今晚，他们还不用告别。

“过去的日子……有一点难过，我的力气可能用完了。”小木头人轻声问，“能请您多抱我一下吗？我可能会睡一会儿。”

他有点惭愧地解释：“我完全动不了了，我太累了。”

“好。”傀儡师说，“你可不能现在就变稻草人，我不能替你收麦子，我不会收麦子。”

小木头人闭着眼睛，耳朵红红地抿着嘴角：“嗯。”

——那样就太任性了，是个小缄默者想都不敢想的美梦。

但他不能让他的朋友伤心，所以时润声和银线拉钩，保证自己不会现在就变成稻草人。

他嘱咐傀儡师，万一自己醒不过来，一定要记得在麦子黄透前离开。

白塔的秋天和别处不同，来得很早，从麦浪变成金黄色的那天开始。

秋风萧瑟，夺人生机。

这里的秋天开不出花。

……

时润声睡了很长的一觉。

他一点都动不了、一点都没力气睁眼了。

耳边的声音也渐渐远去，像是陷进了片绝对的安宁寂静。

等他终于有了力气，重新醒过来，披上衣服扶着门框走出小木屋的时候，眼前的麦子已经变成了金黄色。

风一吹，金黄色的麦浪就在阳光下面，闪闪发光。

小缄默者笑了笑，抱住扑过来晃尾巴的大狼狗，蹲下来用脸颊贴了贴：“糟糕……糟糕。”

“有点糟糕。”时润声说，“我睡得有一点久。”

他没来得及好好说一声再见。

但也有幸运的事，他还来得及收麦子。

天气晴朗，阳光很好，小缄默者跳起来，带着他的大狼狗跑进麦田。

时润声忙忙碌碌地收割着他的麦子，他没有时间休息，他已经休息得够久了，金黄色的麦穗被一把一把地割下来绑成一捆，掉下来的汗珠在锋利的麦芒上滚。

他把麦子背回小木屋前的空场，看着麦穗被一点点晒干，和大狼狗一起推着大石头碾麦子，把麦粒都脱出来。

打好的麦粒再在大太阳底下晒上一个星期，就能收起来磨面粉，再留一部分发芽，做麦芽糖。

时润声的运气非常好，这一个星期一场雨都没有。

他喂好鸡舍里长大了不少的小鸡，坐在明亮的太阳光底下，和大狼狗一起计划麦饼的口味。

时润声早晚不停地做麦饼，累得实在揉不动面了，他就跑去做麦芽糖，麦子发出绿油油的小麦苗，捣碎以后再加熟糯米发酵，沥干水分就能熬糖。

已经收割完的麦地，到了晚上会有一点冷清，但点起火堆就不会。

小缄默者带着大狼狗在院子里点火熬糖。

灶台里的火热烈地烧，把干透了的木柴都烧得劈啪作响，火星被风吹得四处乱飞，差一点就燎到大狼狗最珍惜的漂亮毛，吓得大狼狗汪汪直叫。

小缄默者笑到直不起腰，他下意识回头去牵身后的衣袖，想要拉着傀儡师一起安慰大狼狗，却拉了个空。

风淌过他的指尖。

大狼狗跑过来，甩着尾巴，扒拉小主人。

时润声笑着抱住它，小缄默者蹲在地上，把脸埋在大狼狗的毛毛里，安慰地轻轻拍着大狼狗的后背。

火把锅里的糖煮开，这时候就要不停地熬，熬到浓稠漂亮的琥珀色。

小缄默者还分出一部分麦芽糖浆来做麦芽糖块，他记得傀儡师说家里有很多人，他想这大概适合做礼物，没人会不喜欢吃麦芽糖的。

要是能再加上一点槐花蜜就好了，不知道傀儡师家里有没有槐花蜜，有那么好喝的槐花酿，应该是有品质非常高的蜜的。

时润声不回小木屋睡觉，他把自己打扮成小稻草人，就歪着头睡在木屋旁边。

他做了自己所有想做的事。

这片寂静无人的天地里，小缄默者开始慢慢学会怎么重新做一个孩子。

疼了就说，不舒服了就讲，累了就躺在地上不起来。

小缄默者还学着别人家里的孩子，被看不见的巴掌打得满地乱跑，揉着眼睛从指缝里看屁股开花。