“旁的女人厮混……”

“……说他不来。”

林婳在这个房间里最后的思绪便是停在这句话，恍惚间，她觉得世界都安静了下来，只停在那句，他不来。

她房间里的灯火原是极亮的，那是前些日子下头人特意用心加的，生怕屋子里暗了，惹得因为有孕更容易小心眼儿的林婳不高兴。眼下那烛火忽明忽灭，仿佛下一秒世界就要变成黑色。

香炉里的袅袅青烟早灭了，房里最后一丝熏香被血腥味遮盖。

林婳已经彻底听不见稳婆在说什么了，她的几个侍女已然哭倒在了床边，她不大确定这是不是她看到的，她可以确定的是，稳婆此时嘴巴张张合合，说的还是让她别睡过去的话。

林婳不想听她的，她其实很娇气，一点儿疼也不愿意受，一点儿苦也不想吃。

在林府这些年，她已经将各种味道尝了个够，此时的她只想闭眼睡下，她太累了。

她在下坠，下身痛得在下坠。

她闭目全是血。

世界是黑色的，她好像看到了血迹在蔓延，大片的血，无声地往外渗，湿润而黏腻地将她包裹，她沉溺在里面，挣脱不开，无力挣脱。

最后的时候，她又听见了姜桓在喊她的名字，她已经出现幻觉了。

林婳的意识涣散了，她又想到过去的一年。他们其实不是没有好时候的，不然也不会有这个孩子，只是那段时间太短，短到她如今回想起来也难以辨别，那些琴瑟静好的日子是不是她的一场梦。

梦醒时候，姜桓没来看她。

林婳很累，她在往下沉，又觉得自己在向上飘。

她睡了很长的一觉，这一觉梦里全是她短短一生的故事，那些琐碎闹人的故事在梦境中不断重演，就跟怕她忘记了一般，故事重复到让她厌烦。

林婳再睁开眼睛的时候，仍觉得疲惫。

“姑娘可算醒了，大郎君那边动了好大的脾气，姑娘若是好了，还得去大郎君那儿请安。”简竹一面服侍林婳起床，一面叮嘱道。

林婳模糊地想到，她大哥想来最遵礼法规矩，此次却也急得来了姜家，定然是气得狠了，她是得去大哥那儿宽慰宽慰，大哥那人瞧着冷面，实则最是会操心。

“孩子呢？”林婳虚弱问道。

简竹怔愣在原地，在心里以为自己听错了，不确定地问：“什么孩子？”

“就是……我的孩子啊。”林婳见她反应奇怪，自己也懵了。

简竹给她的回应是上前一步，仔仔细细地将她打量了一遍，脖子以上的部位更是瞧了好几眼的重点部位：“大夫方才之前才说了无甚大碍，怎的这会儿姑娘便开始说胡话了？莫非是那围墙太高，真的将姑娘脑袋摔坏了。”

林婳听着侍女自顾念叨了许多，脑子里回想起好些年前的一段记忆，她最早知道姜桓的时候，其实比他们第一遇见要早上许多。

那时的他是名誉天下的琢玉郎君，上下提起他无一不称赞，无一不仰慕。南戏里最爱唱些帝王将相的故事，姜家是唯一的例外，姜家那位面如冠玉的大郎君——也破例地入了南戏的话本中，这无疑是他得了民心的结果，然而名誉是姜家人最不在意的东西。

林婳想起来这个，是因为她当时听了一折南戏，许是那日南戏的小生生得太过俊俏，又或是他那身装扮在一众红绿之间格外素净，她暗暗地将那位传说的姜家大郎君放在了心里。

后来得了机会，便悄悄越过高墙意图能得见姜桓的容貌。结果便是人没瞧见，她还挨了大哥狠狠的一顿训。

林婳有些不敢置信，她嘴唇微张，红了眼着急地看向简竹那边，此时她才注意到，现下的简竹确实是十五六岁的模样，同几年后那个常在她跟前皱着眉毛叹气的丫头不一样。“大哥他……为何生气？”

“还能为的是什么？为的便是姑娘坏了规矩冒失去看那姜大郎君的事情，大郎君动了好大的火气，姑娘若是这会儿没事了，还是去同大郎君解释一二罢。”

“那姜……姜桓呢？”林婳方才只是红了眼，提及这个名字之后，她索性眼角都是挂着泪的。

林婳生了一双灵巧勾人的杏眼，平日里不大开口的时候便是眼波流转、惹人怜爱的模样，许是她平日里太爱梨花带雨，生生将一双杏目哭成了叫人移不开眼的可怜形貌。

便是自幼陪在林婳身边的简竹也见不得她这样，她慌忙避开了眼，又掏出帕子，一面帮林婳拭泪，一面低声劝道：“姑娘这个时候还是莫要提那姜大郎君的名讳为好。”

虽简竹没有直接回答林婳的问题，但她的话里已经给了她答案，她竟然真的回到了自己十五岁这一年，尚且不认识的姜桓的这一年。