到了众神离去的那个时刻，谢凝合上永无止境的画布，与旧日的神明告别，他看到晚霞泛着如血的辉光，流星从天空下到地面，又从大地升至苍穹，如此持续了七天七夜。人们惊叹于这样的奇迹，纷纷离开家门，走到一望无际的旷野，观赏那壮丽幻渺的场景。

所有人都以为，这昭示了新的辉煌，应当有一个最伟大的神，在天与地的交界处诞生。但谢凝心里清楚，这恰恰是落幕前的绝景，从此再不会出现的天意。

神的时代结束了。

在这之后，世间又过了许多年。

失去了神祇的管控，日月星辰逐渐变为理性死寂的天体，只遵照规则运行转动，四季随之轮换。唯有大海与陆地混乱了一些，因为发觉神明不再回应人的任何呼唤，许多人认为绝望的年头已经到来，这从而引发了激烈的战火。

没了神的体系，又失去了“见证与记叙者”的神职，谢凝现在只是个长生不老的普通人了，他十分苦手，问厄喀德纳：“这下怎么办呢？”

厄喀德纳吐着蛇信，竭诚为爱人分担烦恼，坦诚地提议：“我去把他们全吃了？”

谢凝面无表情地看着他，过了一会，抬手拍拍他的头。

时光流转，好在平凡人的寿命有限，一生中要记住的事又太多，“神明是否当真存在”的议题，过了三五百年，也就没有人再讨论了。人类鲁直而野蛮地生长在大地上，国度崛起消亡，族群迁徙定居，不同肤色的人说着不同口音的语言，各有各的习俗与喜好、仇恨与积怨。

“人变得可真快呀！”望着神镜，厄喀德纳惊奇地在当中眺望，居于西西里的地下，每隔百年，他和谢凝固定要出去逛一圈，但时间的长短已经很难定义人类变化的效率，“瞧瞧他们，真像天上的云一样变化多端。今日是至亲的朋友，明日就能成为不死不休的仇敌；坚固华丽，倾尽了一百万个人的心血造就的宫殿，也能在一夕间毁坏为废墟。我知道自古便是创造的难度大于毁灭，毁灭的速度却远超于创造，然而人类却如此夸张地放大了这样的天性，他们奥林匹斯神与一般，有种奇妙的恶，深埋在他们的善里。”

谢凝说：“人就是这样啊，我也是这样的。”

厄喀德纳嗅了嗅他身上的气息，太多年岁水一样淌过，多洛斯还是那个乘着云朵和芬芳微风，轻轻飘到他心尖的少年，没有一丝一毫的改变。

“你就是你，”他说，“你不跟任何人一样。”

渐渐的，人类历史的进程，与谢凝记忆中的逐步吻合。

周穆天子驾着天下至健的八匹骏马周游列国，与西王母宴饮唱和，遥远小国的摩耶夫人途径蓝毗尼花园，诞下了王裔悉达多，将来，他会被更多的人称作释迦牟尼；圣母之子在钉上十字架之前，先原谅了全人类的罪过，数百年后，东方的智者布衣散发，箕踞而歌，高唱着圣人不死，大盗不止的狂言；尾随着蒙古大军的铁蹄，黑死病跟着横扫欧洲大陆，它以欧罗巴公主的名字为名，便也遭受了同她一般的不幸与折磨……

人文艺术开始复兴，在忒提斯之子离开此世，以至大海重新退去，陆地继而显露之后，人类再一次开辟海上的航线，并将它称之为地理上的重大发现。狭小晦暗的阁楼里，中年人摊着众多凌乱的手稿，神思恍惚、两眼放光地抬起头。

“太阳！”他战栗着，小声地说，“太阳……才是宇宙的中心！”

日光之下终于有了新事，跨度漫长的进化与变迁，在人类世界发展的短短的数百年内，凝缩成了一枚张力无限的奇点。科学与公理的巨大爆发，犹如笼罩了整个世界的磅礴烟花，闪光照彻数万年前的长夜，与点燃在人间的第一颗火星遥相辉映。

谢凝更多沉睡，更少去普通人的地带活动。神明不再折返的现实时空，西西里的地宫更像一个超脱于常理之外的空间，这使得他与厄喀德纳居住的家园无人能够发现。

为了不影响历史，做了那只扇动风暴的蝴蝶，谢凝唯有睡着。哪怕短暂地醒来，也是迷迷糊糊地靠在厄喀德纳身上，透过神镜，看一看人世间又发生了什么样的剧变。

“他们发明了蒸汽驱动的铁器，”厄喀德纳稀奇地看着镜面，“还发现了如何使用电的方法！”

谢凝睡眼惺忪地看了一阵，感觉清醒了一些，他微微笑道：“咱们再等一下，我就能回家了。”

伴随第二个千禧年的到来，“谢凝”出生了。

婴儿呱呱坠地，发出一下抽噎的哭声，站在医院的长廊，站在来往不息的人流里，谢凝带着欣喜与震动的沉默，望着那小小的病房，以及都还年轻的一家人

“都听我的！”头发花白，身子尚且硬朗的老人站起来，“水木凝晖属谢家……嗯，谢凝！谢凝是个好名字，就叫谢凝了！”

“……这是我，”谢凝哽咽地说，“这一天是我的生日，那些就是……就是我的家人……”

厄喀德纳环着他的身体，温柔地亲吻他的眼角眉梢。

“好小啊！”魔神发出慨叹，他盯着那红通通的、无比柔嫩脆弱的一小团生命，惊奇得指头尖都痒了，“啊，虽然你现在还是小小的，可是……”

厄喀德纳望着爱人，又看向那幼小的婴儿，忽然十分蠢蠢欲动，他小声说：“你是我的呀，那这个更小的多洛斯，是不是也是我的呢？”

谢凝：“……”

谢凝哭笑不得，眼泪都憋回去了一点，赶紧揪着他的脸，告诫道：“不是！我……他现在只是单纯的‘谢凝’，还没有得到多洛斯的名字，所以他是属于我家人的，明白吗？”

被教训了一通，厄喀德纳急忙告饶，表示自己知道了。

只要他们不想，普通人就是看不到、摸不到他们的，因此，谢凝跟在“自己”身后，在家附近买下一栋房子，百感交集，并且满怀想念地看着家里人的生活。

“你在画画！”厄喀德纳吐出蛇信，高兴地说，“你还那么小，就开始画画了，真是有天份呀！”

谢凝靠在窗外，瞧着拿蜡笔在白纸上胡乱涂鸦的自己，久远的记忆翻涌上来，他不禁苦笑着说：“你忘了吗，我这时候不过是个普通的小孩子。人里面的天才太多了，我这点天赋，又有什么值得一提的？”

厄喀德纳不高兴了，用蛇信胡乱舔了谢凝一顿，“我不愿听到你这样妄自菲薄的话，多洛斯。倘若你还没有绘画的天赋，那就等于在说狮子不会捕羊，老鹰不会高飞一般滑稽。被你击败的阿波罗会怎么说，被你放逐出这个世界的诸神又该怎么说？”

谢凝被他舔得唉哟叫唤，急忙躲着跑远，但还没逃上天空，就被厄喀德纳像抱一只东倒西歪的小猫一样，捏着腰肢掳走了。

日子一天天过去，年少的谢凝背着书包，往返于学校和家之间，由于在绘画上小有灵气，他包办了教室后墙的黑板报，每逢周五，就甩着满手五颜六色的粉笔灰回家。

“那个是我小学的好朋友，那个是我小学比较好的朋友，”谢凝蹲在云头上，跟厄喀德纳叽叽咕咕地咬耳朵，“那个、那个，还有那个，都是我小学最讨厌的熊孩子……”

看到几个肥壮的小男孩联起手来，在教室里你追我赶地甩着小谢凝的书玩，厄喀德纳勃然大怒，马上就要冲下去，要不是谢凝拽得及时，家乡城市的名字都要从地图上抹掉了。

“唉唉唉！”他赶紧往蛇怀里一坐，身体力行地拦着对方，“你不要冲动！万一这个时空的时间线变动，我就要消失了！”

想起来后果严重，厄喀德纳唯有盘旋着收成一团，把谢凝严严实实地裹在里面，不悦地嘶嘶。

上了初中，小谢凝报班学画，见识到更多和自己一样，甚至比自己更强的同龄人。天赋上的打击，加之青春期的性取向觉醒，他慢慢变得内向，隐含的自卑也在心里发芽。谢凝耸耸肩，叹息道：“你看，这怎么能怪我？”