没有关心、没有一句问号，有的只是自己看着冰冷的液体一点点输液，和那人在床上苍白到仿佛随时会消失的脸色。

内心的怒火越来越重，他不得不继续将事情怪在受害者本身上，才能忽略那突然席卷而来的强烈愧疚感。

林子渊像是疯了一般呢喃：“连葬礼都不办，你可真是好样的。”

看起来那么胆小怯懦的人，怎么能做出这么决绝的事情。

林长晋听到葬礼两个字后脸色变得更冷了：“够了，成何体统，坐下把饭吃了。”

看上去他是席上最冷静的人，也是最无动于衷的人，当初听到死讯时的暴怒就像是一场幻境，只有脑袋不断传来的钝痛让本人知道心中恐怖的动摇。

犹如随时会塌方的庞大建筑。

林子渊深呼吸几口，胃部的剧痛让他额角上出现点点冷汗，缓解的药物就在他口袋中，他却像是自虐般不管不顾。

尽管席上又安静了下来，却没有人能够吃得下去，死寂般的沉默在此间散开。

林长晋喝了几口汤后放下勺子，面色冷寒站起身离开。

桌上只剩下三个人了，林子渊看向林明淮：“墓地在哪？”

他已经无心再去计较为什么这么晚才通知他，在真正的死亡面前，这些事情都变得很轻。

林明淮报了一个地址，一听就是很普通的公墓区，而且距离这里十分远。

林子渊用手按压了一下胃部：“为什么在那里？”

林明淮：“不知道，我也没有去看过，那是他自己选的地方。”

因为知道自己去了也不会被欢迎，所以只嘱咐专人去送了花，自己却一次没去看过。

说不上是逃避还是为什么。

林明淮不管林子渊现在在想什么，他继续道：“差点忘了，楼上有给你留的东西，那些东西你若是有想要的就拿走，没有的话......就继续留在原地吧。”

说完也起身要走。

林子渊追问：“什么东西？”

“遗物。”

...

林子渊几乎是片刻不停的上楼，打开曾经是林郁居住的房间，他原以为打开门会看到很多的生活痕迹，可实际上空荡荡的房间中只有最中间摆放了一个纸箱子，里面装了些杂物。

这便是他全部活着的痕迹了，拥有那么温暖的笑容，到最后却没留下什么。

据大哥所说，这些遗物还是他去了林郁出租房以后从房东手上拿到的，更多的东西都被丢掉或是捐掉了，要是他再晚些去，就连着些也要没了。

只是一些不重要的小玩意，林子渊这么想着，却狼狈的蹲下，伸出手不管不顾在拿出里面的东西。

再一样样摆放好。

有几件穿过的衣服、用过的颜料和画板还有看过的书等等，在这些东西之中有一个最奇怪的，是两个纸杯连接着一条线做出的简略“电话”，看得出已经是很久以前做的手工，却被主人保存得很好。

林子渊却在最后拿出那纸杯的时候，手都止不住颤抖，那些被埋葬起来的回忆顿时犹如能割伤人的冰棱般浮出，尖锐得撕碎每一处伤口。

他记得这个东西，他怎么会忘记这小玩意。

那是他曾经亲手做给林郁的啊。

当初那么小的孩子，在外面被欺负了会表现出人小鬼大的一面，回到家却像是糯米团子一样软乎乎的拉着他的衣角哭，撒着娇想要安慰。

林子渊还记得当时自己是什么心情，那是一种已经十几年都未曾拥有过的——保护欲。

他说，他要永远保护自己的弟弟。

再也不会让他被人欺负。

当天晚上他给林郁亲自做了这个小玩具，两个人在各自的房间里关上门，对着那个纸杯说话。

其实是听不太清的，但林郁那时候太小了，看着他的眼神中只有孺慕和信赖，奶声奶气口齿不清的到处炫耀这是二哥给我做的电话。

小林郁拉着家里大人，小手捏着纸杯：“哥哥说腻，以后只要窝遇到危险，就可以对着杯杯告诉哥哥。”

“是传声筒，不是杯杯。”林子渊在旁边帮忙补充，“只要对着传声筒说话，我就一定会出现保护弟弟。”

小林郁笑得露出乳牙：“哥哥，保护窝。”

明明拥有那么多玩具，足够堆满整个大房间，他却唯独只觉得这两个一次性杯子和一根绳子做出来的传声筒是最厉害的玩具，比那些会飞的遥控飞机，会叫会跑的机械小狗都要厉害。

小孩子的世界永远是充满童趣，却又更新换代得最快的，母亲出事以后，林子渊就再也没见过这个传声筒了。

他早早遗忘了这件事，也理所应当觉得林郁早就丢了这些垃圾，却不曾想会在这里看到。