“八月十五日，他们说蛾子就该叫灰色，我的名字取得很好，被夸奖了，开心。”

“十月一日，他们说我飞起来的样子很好看，蛾子就该这样飞，交到朋友了，朋友们都喜欢看我飞。”

“三月二日，爸爸妈妈吵架了，爸爸问我想不想去一个和我有一样翅膀小朋友的地方，还有别人的翅膀和我一样吗？我说想去看看。”

笔记到这里再次中断，三年之后，灰色十四岁。

“十二月十二日，我回来了。”仅仅四个字，没有一丝一毫关于这三年中发生什么事情的记录，然而舒寻却敏锐的察觉到，这三年的时间，灰色改变了。我回来了，这四个字仿佛松了口气，又带着按耐不住的喜悦。

“十二月十四日，朋友都很热情。”

“十二月十五日，爸爸妈妈还有哥哥都很喜欢我。”舒寻的手指一顿，接连两天，灰色为什么要强调周围人对他的态度？而且只是空洞的话语，没有任何事件记载？

“五月十五日，我搬了新家，只有我一个人，住在小镇旁边，环境很美。”

笔记中断，一年之后。

“五月十三日，爸爸妈妈和哥哥来家里做客了，一起吃了晚饭。”看到做客两个字，舒寻终于知道，灰色已经没有办法再自欺欺人了。

笔记再次出现断层，翻开下一页，时间是五年之后，灰色二十一岁。

“一月一日，我做了一个梦，梦里有个人问我有什么愿望，我说希望有一对枯叶蝶的翅膀，我现在是还没有醒吧，不然翅膀为什么没有消失？”

“一月三日，梦里那个人带我去了另一个世界，一个无所不能的世界。”

“一月四日，梦里那个人给我带了好吃的。”

“一月五日，梦里那个人带我去了仙羽星系，仙羽星系真漂亮，不用翅膀也可以飞的很高。”

“一月六日，梦里多了一个叫卿空的人，那个人说如果我想要家人，可以把卿空当做家人。”

“二月三日，梦里的卿空很厉害，我决定学习箭术。”

“……”

自此之后，记录笔记的时间开始频繁起来，而内容千篇一律几乎都以梦里两个字开头，那个梦里人占了笔记的绝大部分，灰色每日沉迷于梦境，在梦里人的带领下走着万千世界，并且有了第一个非血缘关系的亲人：卿空。梦里人的身份很神秘，也并未透露太多信息，但是在日复一日的相伴中，灰色厚重的心防终于开了一扇门，将那个没有名字的梦里人接纳其中。

最后一部分，舒寻在笔记里看到了自己的名字。

“四月一日，《凛冬末路》通关了，在里面遇到了一个人类小团子，他叫舒寻，我竟然有了队友，我有队友了，而且还是很厉害的队友……”

这一章的笔记格外的长，字里行间透露着激动和难以置信，直到笔记的最后，才写了一部分关于《凛冬末路》的事情。原来所谓的引导其实不过是灰色察觉到黑色蝴蝶与梦中那个人有关，所以借助梦想成真的能力进入了《凛冬末路》，自此之后，开启了一切。

灰色同他们一样，也想要了解更多关于梦里人，也就是掌控黑蝶的那个死神的信息，只是灰色的角度与他们不同，所以看到的真相也就不一样。直到《深蓝之海》中，舒寻和叶翦立下生死相扶的誓约，灰色猛然醒悟，自己想要的，追逐的其实就是永恒的相伴，所以在进入《日暮星河》前，灰色已经做好了一切，并且在最后关头，以生命做赌注，赌死神会不会在现实中出现。

最终，在最后一页上，灰色写着这样一段话。“我选择了虚无，不是因为放弃了你们，只是相遇的太晚，他们说的对，我本该就是飞蛾，扑火已成本能，无论结局是生是死，谢谢你们这段时间的陪伴，再见，舒寻，再见，大家，再见，我在这个世界握住的唯一一缕温暖。”

厚重的笔记被重新闭合，房间里久久无人开口说话，虽然已有预料，但是直面真相依旧让人倍感沉重。一本笔记本，却记录了灰色的一生，甚至其中大部分的内容都是梦里梦境。

一切的违和点都变得不再矛盾，只剩下原来如此的释然和酸涩。

灰色为什么会与人沟通之际结结巴巴，那是因为他饱经生活磨砺，和周围一切人的异样目光，以及家人的冷漠无视。笔记中空白的那三年，灰色被独自一人送到了飞蛾群落的星球，试问一个身体残缺的孩子，真的找到同类了吗？无依无靠，自我怀疑，茫然恐惧，所有的负面情绪都敌不过一个问题，自己究竟是什么？为什么无论到了哪里都是异类？

在无尽灰色世界里，三年之后灰色终于被接回了花璃镇，少年以为世界终将要艳丽多彩，如同这小镇中争相盛放的花朵。然而现实却狠狠磨去了他最后的期望，一点一点幻灭了他卑微的期盼，自欺欺人的以为自己会受家人喜欢，自作多情的以为会受朋友欢迎，少年磕磕绊绊的说着话，磕磕绊绊的飞行，磕磕绊绊的前行，假装一切如我所愿，沐浴周围嘲弄的目光，孤独负重而行。