“要我说，无烬之地的男人可比这家伙成熟得多，起码不会在明知道家族不会同意我们的恋情的前提之下，还是要和我交往，并且承诺会和我结婚。

“……说真的，他简直像是个被家族宠坏了的贵族少爷。但是我之前还从来没听说过朗希家族的存在，这家族真是相当低调了。”

在这段话之后，弗兰克·朗希就不怎么出现在琼的自传中。琼将笔触转向了自己的新生活。

她二十五岁回到贝休恩的时候，她的父母已经打算离开贝休恩。而琼并不打算离开。她在康斯特已经没什么熟人了，但是在贝休恩却还有许许多多的朋友。

她的父母也没有强硬地逼迫她一起离开。于是，琼的独居生活就这么开始了。

她花费了一段时间适应这种脱离父母的庇护的生活，然后兴奋地自传——或者说，日记？——中写道，“和父母一起生活，以及脱离父母生活，这简直就是两种截然不同的世界。”

总之，在那几年里，琼和自己的女伴们十分轻松地生活着。大概隔了两三年，琼又认识了一位男士，是个十分向往无烬之地的年轻水手。

他不知道从哪儿听说琼在无烬之地的名声，于是打听到了琼经常出没的酒馆，然后尝试着与她的交流。

琼在自传中写道：“我丈夫在酒馆里跟我搭话的时候，我以为他是个傻瓜，因为没人会在这种地方交流无烬之地的事儿——他像是个呆头呆脑的傻瓜。”

但这傻瓜却让琼觉得有意思。同时，在那段时间里，琼也逐渐对贝休恩的生活感到了厌倦。她开始怀念起无烬之地的刺激与危险。

于是，她就干脆和这个年轻水手一起前往了无烬之地，并且共同探索着无烬之地北面的土地。他们还曾经一同出海，不过没能找到什么有意思的事情。

很快，琼就和这个水手谈起了恋爱，并且最终结婚。他们返回贝休恩，琼找到一家美术学院当起了绘画老师，而她的丈夫则在港口找了一份工作。

不过，他们并没有生孩子。在这件事情上，琼相当坦诚地说：“在学校瞧见那些学生我就头痛，怎么也想象不出来自己要怎么养育一个活生生的孩子。”

他们在贝休恩平静地生活了许多年，有空的时候偶尔也会去无烬之地逛逛，或者去康斯特与琼的家人团聚。随着年纪渐大，他们也就慢慢不那么折腾地跑来跑去，而是长期定居在贝休恩。

自传中的内容也就更多涉及到了一些家长里短、生活日常。西列斯饶有兴致地阅读着那些贝休恩普通生活中的点点滴滴，那是与他这一次走马观花的游览截然不同的生活体验。

在平静的老年生活中，琼突然提及了生活中的一件趣事。

她说她听闻旧友提及弗兰克·朗希的死亡，回家之后就和丈夫分享此事，结果她丈夫反而生起气来，觉得她难忘旧情。这事儿令琼乐了好一阵子。

不过她也的确以一种怀念的语气描述起年轻时候的生活。并非怀念弗兰克·朗希，而是怀念那个时候年轻的自己。

她提及弗兰克·朗希最终死在海洋的风暴之中，因为“他对于自己的画作的严格要求。他想要在死前真正望一眼他魂牵梦萦的大海”。

这件事情给了琼些许感叹，而那更大部分来自于米德尔顿。在死亡已经肉眼可见的时候，琼想到康斯特、想到米德尔顿、想到无烬之地，想到这庞大的费希尔世界。

她说：“没人知道我们最终将在什么样的境地中死去，这种感觉就好像，没人知道我们的世界最终将会面临什么样的结局一样。

“当我闭上双眼迎接死亡，仿佛这世界也迎来了它的末日。而我心知肚明，这世界的尽头其实离我那么远那么远，是我人生的小船永远无法抵达的深海。

“曾经有人认为这颗星球是平坦的。或许海水会在平坦地表的尽头如同瀑布一样坠下。可这世界并非平面，而我的人生确实如此。

“我人生的小船，将会在这平面路途的尽头，直直落下，自此分崩离析。”

西列斯因为这话而产生了些许的感叹。

他合上这本书，下意识望向了窗外，发现时间已经不知不觉来到了傍晚。他从另外一个角度了解到关于米德尔顿的一切。

……以及，弗兰克·朗希。

吃晚餐的时候，西列斯也忍不住想到了弗兰克·朗希的事情。

这位知名的米德尔顿画家，在旁人看来，是个固执、伟大的艺术家；但是，从另外一个角度来审视他的时候，他又成了懦弱、毫无担当的花花公子。

在他人生的最后关头，他决定前往深海完成自己的夙愿，但是他却丧命于此。当滔天的风浪侵袭他人生的小船的时候，他会在想什么？