“而现在，我也可以死不悔改——是真正意义上的‘死不悔改’——地告诉您，是的，我认为这值得。再没有比这件事情更加值得的事情了。

“死亡无法阻隔我对书籍的热爱。

“我之所以提及你的年轻，就是因为，你还有足够漫长的时间去做自己热爱的事情。而我，我用了一辈子才明白，如果能用这一辈子做自己热爱的事情，那么我的生命也就已经十分有价值了。

“这是一个寒冷的冬天，我恐怕无法度过这个冬天了。西列斯。死亡正一步一步朝我逼近，有时候夜半梦回，我能想见撒迪厄斯的斗篷漂浮在我的身周。祂正要接收我的灵魂。

“……所以，也是时候了。西列斯，是时候了，我是时候迎接我的死亡了。

“最后一个需要跟你格外提及的事情是，尽管在遗嘱中我已经列入了一百三十五本书籍，但实际上，这个数字应当是一百三十六。只不过最后那一本需要你亲自去取。

“那存放在贝克银行的保险柜，编号是99，密码是‘沉默纪555’。

“关于这本神秘的书究竟是什么……我曾经与一些朋友聊到过你，西列斯，其中包括了布莱特教授。他跟我提及了你此前的毕业论文。

“所以……《一个名叫科南·弗里蒙特的男人的一生》。全本。西列斯，这是我留给你的最后惊喜。

“我原本想在这个冬天过去之后，在春暖花开的季节与你共读某本书的时候，不经意间跟你提到，然后看看你意外而惊喜的模样……原谅一个老头子的恶趣味吧，年轻人总需要一些磨炼。

“但是时间来不及了。所以只能在这封象征告别的信件中提及了。

“之所以不能将这本书放入遗嘱的内容，是因为这是不怎么安全的书籍。你阅读的时候也应当注意。不过，考虑到你和往日教会的关系，你应该也明白我指的是什么。

“……是时候告别了！西列斯。请不要悲伤。每一本我曾经收藏过的书籍，都将记录我生命的某一时刻。它们组成了我的生命，所以，我的生命将永远存在。

“愿阅读的乐趣恒存于世；愿文字的光辉永照汝心。

“……

“丹顿·卡尔弗利。一个快乐的藏书家。（该用什么词来形容‘藏书家’这个身份？我总觉得快乐是最为合适的。）”

西列斯怔怔地望着这封诀别的信件。

片刻之后，他忍不住叹了一口气。在夜色之中，他关掉了壁灯，然后静默地望向了窗外。有一种十分难以形容的情绪升腾在他的心中。

那是死亡带来的震慑与悲伤吗？不，不仅仅于此。

那是死亡之外的东西。

生与死或许总被人们挂在嘴边，但是人的一生一死之间，却隔着无数时光与岁月。

……丹顿·卡尔弗利教授，或许他的确死而无憾吧。即便死亡是一件如此令人遗憾的事情。

西列斯不禁捏了捏鼻梁。慢慢冷静下来之后，他将这封信郑重地放到了抽屉里。现在，他的抽屉里已经堆满了不同人寄来的信件。

这恐怕是只有在这个时代才能体会的信件往来的感觉。

他想着什么时候是否应当整理一下，但是又感到没这个必要。

不久，他的思绪便转到了卡尔弗利教授信中所提及的那本书上。《一个名叫科南·弗里蒙特的男人的一生》。

这本鸿篇巨制、近乎百科全书式反映沉默纪生活的作者自传，由于种种原因，起码明面上现存的记录只有序、第一卷 、第五卷和第十二卷。

正因为其残缺不全，所以研究这本书的学者并不多。西列斯也不知道原身是怎么就挑中了这个选题……似乎只是因为在图书馆看到了现存的相关记录？

西列斯曾经想过，作为藏书家，卡尔弗利教授是否会收集这本书的其余部分。

但是他怎么也没想到，卡尔弗利不仅仅是收集了，而且是收藏全了！

这的确是一个意外之喜。

不过从这封信谨慎的措辞来看，西列斯意识到，这套书并没有表面上那么简单——恐怕，其中隐藏了不少与神明有关的秘密与相关记录。

科南·弗里蒙特曾经是一名信徒，但是在他所信仰的神明陨落之后，这位虔诚的信徒并没有自暴自弃，而是转而投身于文学，将人生最后的十年，完成了这部长篇巨著。

……他所信仰的神明，正是死亡与灾厄之神，死亡尽头的幕布，撒迪厄斯。

实际上，在现存的残本中，关于科南·弗里蒙特的信仰这部分的文字并不算多。大多数时候，弗里蒙特都只是在记录自己以及亲人、朋友、后辈们的日常生活，以及回忆自己的往事。