虽然当时已近傍晚，她还是坐了电车过去。其云斋在租界里，店面比南市文庙那些都要狭小，却又沾着点西化，看起来更加敞亮。店里管事先生一身清清爽爽的灰布长衫，伙计也都是一色式样的白褂黑裤。

走进去，没看到熟面孔。但问起名字，伙计笑说：“林翼啊他出去了。已经这时候了，今朝大概不会回店里来。小姐找他有什么事嚒留只电话号码，我跟他讲。”

没想到竟是这样不费功夫，甚至觉得有些不真实。知微站在那里，一时间怔怔的。看见旁边墙上挂着一本黄历，她忽然想要撕一页下来，在背面写字，落款“金翅大鹏女神仙”。但到底还是没有动，意外自己竟然记得，又不确定对方是不是也记得。

“不了，你就跟他说，有我这么个人来过，我明天再来找他。”她对伙计道。

伙计回答：“他总在外面跑的，你不说是谁，也不定个时间，怕是碰不上。”

知微却只是一笑，说：“不要紧。”

要是记得，他必定会等着她。要是不记得，见或者不见，也都没有什么意思了。

第二天，还是这个时候，她又到河南路去。

还在电车上，就听到有人在后面喊：“欣愉”

起初尚是怀疑的口气。

“欣愉！”后来像是确定了，提高了声音，沿电车铁轨追上来，拍着车厢外面的壁板，趁转弯减慢速度，抓牢栏杆跳上车尾。

知微回头，看见一个漂亮的年轻人，瘦高身材，穿一身浅灰色春亚纺西装，费朵拉礼帽歪着一点戴，脚上布洛克皮鞋擦得发亮。衣服有些大，好在肩膀撑得起来，不觉不合身，反显得文气。

她以为是沪西那一片某间男校里的人。但认得欣愉倒也挺稀奇，因为欣愉从来不跟外面的人交朋友。一直等到他跳上电车，捏着头上那顶礼帽摘下来，她看到他左边眉毛上那个浅淡的断痕，才知道是林翼。

分明就是来这里找他的，却已经不认得了。她看着他，静静笑起来。

“是你啊……”他也认出了她，拉着电车扶手朝她走过来。

“怎么失望”她歪着脑袋问。

“都一样。”他也笑起来。

夕阳正在远处路的尽头沉下去，霞光耀目，眼里像是揉进了什么，两个人都无话，只是笑。

要说的似有许多，反倒不知从何开口。电车停下来，他没让她下车，继续往西坐过去，直到八仙桥那一站。

那时大世界的京班已经分了出来，在旁边建了共舞台，附近一条街上也都开满了饭店与商号，与黄浦滩和南京路不好比，却是另一种市井的繁华。

“我就住这里附近。”隔着车窗，林翼朝马路对面的弄堂指了指。

知微跟着他看过去，见门口过街牌楼上刻着字，五福弄。极不起眼的地方，她却一怔，莫名想起从前，坐着巡捕房的汽车离开这里的那一天。林翼跟着汽车跑，摔倒了，又爬起来。她伸出一只手按在玻璃上，心里想，我会回来找你的。时隔多年，坟山路和苏裱店都已经不在了，但他其实一直都不曾走远。

可下了车，他却没有带她过去的意思，又往前走了一段，直接进了共舞台隔壁的燕云楼吃饭。菜点得铺张，满满摆了一桌子。京味馆子，甜食也多，炸成金黄色的蜜三刀，撒着芝麻，糖丝粘连。

知微说：“我又不是饭桶，怎么可能吃得完”

林翼还是看着她笑，说：“我愿意啊。而且，饭桶一会儿就到。”

他托了跑堂的去叫。片刻之后，“饭桶”还真来了。

穿着一身黑的短打，宽口裤子扎进布鞋里，头发推平了，敦敦实实的一个，竟是常六儿。他一眼看见知微，整个人便怔住了，半张着嘴。

“你看这是谁”林翼问他。

常六拉开椅子坐下，喝了口水缓了缓，才道：“现在找到了你，而且还这么好，阿哥总算可以不……”

“闭嘴吧你！”林翼骂他。

“不什么”知微追着问。

但常六已经改了口，说：“没有什么，阿哥总算可以放心了。”

知微却又听出些言下之意，笑看着他们说：“怎么搞得好像马上要瞑目了一样”

林翼不答，递了个眼色给常六。

常六会意，再开口只问知微过得如何。知微大而化之，把这几年的事说了一遍，总之有饭吃，有地方住，日子过得去。

常六唏嘘，也说起自己，从南到北跑了一圈，吃了不少苦头，但好在已经出师，自己找地方挣钱。前两年回来上海，还是像从前一样，在共舞台演武戏里的龙套。听说林翼改了名，他也嫌“常六”不好，加了两笔，改叫“常兴”。