他平铺直叙地说着，似乎就是在把所有的黑暗和绝望摊铺开来给她看。

钟欣愉听着，在灯下看着他，人还是熟悉的那个人，却有种她从未见过的脆弱与落寞。她忽然想，战争已经相持了几年，日子越来越煎熬，程先生要走了，然后轮到他了吗她一直觉得他不一样，但或许他也只是一个凡人而已。

秦未平静了静，才又说下去：“你有没有想过离开这里”

这句话倒在她意料之外，他考虑的不是他自己，而是她。

“跟着程先生一起走，带上阿渡和阿念，”他解释，“钱，护照，路上的交通，到了那边之后生活，你都不用担心，我会全部安排好。”

那一瞬，钟欣愉多少有些动容，但还是摇了摇头，答：“你知道我走不了。”

理由自是不必说的，老秦心知肚明，因为金术士。

有那么一会儿，两人都沉默，房间里变得异样的寂静，只听见很远的地方传来打更的声音。

最后，还是钟欣愉先开口问：“你这趟去夏威夷到底发生了什么”

秦未平垂目，无意义地翻着手中的那个练习簿，翻了许久才答：“是因为 Carl，我小的那个孩子，得病了，肺炎，她希望我回去看一看。”

“但你没去”钟欣愉知道这说的是他妻子，华盛顿机场的那个拥抱尚且历历在目。

秦未平点头，伸手揉着额角，闭目道：“我犹豫了两天，后来又接到电报，孩子脱离危险，她叫我不必回去了，永远。”

“为什么不去看看呢”钟欣愉问。

秦未平就那样藏在自己的双手后面，轻声地说：“我是想去的，非常非常想，可是……”

去了也许就离不开了，她猜到他未曾说出来的那句话，不像从前任何时候，反倒让她觉得这个人更真实了几分。

“你觉得已经坏到了极致，又不能肯定会不会继续坏下去，有没有改变的那一天，自己的付出还有没有意义一个声音在说算了吧，另一个声音说再坚持一下。”她陪他坐着，同样轻声地说，像是喃喃自语。

“你怎么知道”秦未平竟听得笑了，侧首看着她，几分自嘲，几分意外，“你也有这样的时候吗”

钟欣愉也笑，点点头，这种与己为敌的拉扯，她可太明白了。

“上回去储奇门长丰钱庄，”她忽然离了题，跟他说起别的事，“那边的掌柜和我很熟了，对我诉苦，说他这几年做生意挣了不少钱。家里孩子大起来，跟他商量，想顶个大一点的房子。他知道自己手上都是经费，不能动的，却又不好说出来，于是就是一直拖着不肯，还是一家人挤小巷子里那两间房。现在儿子干脆不回来了，女儿天天在他面前读《世说新语》里讲俭啬那几篇，他说再这样下去真不知道怎么办才好……”

秦未平愈加笑出来，整个人都松范了些。

“两个声音，两种心思，”钟欣愉这才道，“我从前一直以为只有我会这样，这就是我一个人的毛病。这几年才慢慢明白过来，所有人都有这样的时候……”

“所有人”秦未平怀疑。

“对，所有人，”钟欣愉却很肯定，“只是有些人慢慢麻木了，他们听不到而已。”

“那该听哪一个呢”他看着她问。

“听你自己的，”她也看着他回答，“那两个声音都是你，你知道应该怎么办。”

隔天，财政部长在南温泉请客，秦未平带着钟欣愉出席，还是从前那个谈笑风生的老秦。

在座都是部里的人，有的前一天看见展眉一个人去吕公馆打牌，今天又看见他们俩，打趣说：“展小姐又赢了。”

也有不知道内情的在问：“展小姐赢了什么”

前者敷衍，说：“我们昨天打麻将，展小姐赢了钱呀。”

左边跟着笑起来，像是懂了其中的一语双关，揽过秦未平的肩膀说：“秦秘书你这个人就是不地道，都这样了，还一天两天地拖着人家做什么呢”

右边跟着起哄，说：“交杯酒喝一个，交杯酒喝一个。”

新生活运动已经搞了好两年，部里公开场合聚餐都廉洁得很，全部以茶代酒。此地却有茅台，已经有人斟满小盅，递到他们手里。

只是短暂一瞬，钟欣愉难掩眼中的鄙夷。这相似的场景让她想起马四宝，却也想到林翼。她仰首，径自饮尽了那一杯，把酒盅搁回桌上，出奇的安静。

秦未平看着她，也把自己那一杯喝完，说笑着替她搪塞过去。周围人并不觉得奇怪，只当是秦不愿意。展小姐赢了，却又没完全赢。

他们不会知道她留下了那一沓照片里的一张，剪下其中的一部分，收藏在枕下。