从房间里出来，外头那两个客人已经办完事情走了。柜台后面的长衫先生笑着招呼她过去，接过那张银票，问：“小姐是要提现款，还是转储蓄呢”

“五十元也可以存吗”钟欣愉反问。

她知道钱庄和银行不一样，只接受熟客的大额存款，不禁觉得其中是别有深意的。

长衫先生却笑道：“我们这里说是钱庄，主要做商业贸易和信用贷款，但这几年也都在朝银行的规矩变过去。个人或者商号都可以开户，算是特种往来存款，不限期限，利息每个月一结，比在银行里存活期还要方便……”就此侃侃地谈起生意经，好像只是想多拉一个客人而已。

“那就转存吧。”钟欣愉打断他，已经说出口了，又难以确定自己此时的用意，究竟只是想要结束当下的对话，还是继续这一条线上的联系。

长衫先生听她这么说，倒是挺高兴，当即收走银票，另外写了存单给她。钟欣愉接过来，折好放进手皮包里，其实也不知道会有什么用。再看隔壁那个房间，门开着，里面没有人。老秦大约已经从另外的通路走了。

出了公兴里，她仍旧叫了一辆三轮车，回外滩银行里上班。

整个下午，她机械地做着手上的工作，速记，打字，整理文书。抽空给南阳路打去电话，打了好几遍，没有人接听。

去走廊对面送文件的时候，她又看到冯云谦，不是坐在正对江景的隔间里办公，就是去会议室和总处的英国人开会。要是不知道背后的事情，只是看见这样一个人，谁都会赞一句年轻有为，丰神俊逸。而且，他好像真的很愉快，正无事一身轻地准备离开这个是非之地，开始新的生活。

刑不上大夫——钟欣愉又记起来秦未平对她说的这句话。她怎么会没想到呢

现在的国民政府其实就是江浙一带的财阀扶持起来的。虽然经过 1935 年，财政部突袭金融界，反客为主，但其中千丝万缕的关系犹在。银行业里的买办家族遍布各大洋行，汇丰有，横滨正金也有。中中交农四行里一贯都有亲日派，哪怕是 1937 年全面开战之后，那些人也不过就是调任而已，仍旧位高权重。对他们来说，生意伙伴是日本，还是英美，并没有什么不同。铜钿就是铜钿，是全世界的神。

她也许真的是多虑了，冯不会有事，不管他都做过些什么。

但是沈有琪呢有琪又会做出怎样的决定是听了她的，去沪大找严教授，还是回头，和冯一起去美国她不知道。

傍晚下了班，钟欣愉走出银行大楼。林翼不在，只有那辆林肯停在路对面，还是原本的那个白俄司机，坐在车里等着她。

这样的安排也是有过的，她并没觉得奇怪。直到回圣亚纳公寓的路上，看见马路另一侧往北去的汽车和三轮车排起长龙。

她不知道出了什么事，把车窗摇下来，就听到路人在说：“前面拉了警戒线，戒严了。”

“日本人”有人问。

又有人回答：“不是的，好像是工部局警务处。”

“出了什么事”

“天晓得……”

车窗玻璃摇上来，她忽然有不好的预感，问司机：“林先生呢”

白俄司机用口音浓重的英文回答：“林先生有事情。”

她知道问不出更多，便也没再多说什么。

回到公寓，同样空空无人。

她独自做了饭，再独自吃掉。一边吃一边听无线电，华美台在报新闻，提到了皖南的战事。但也只是极其简短的几句话，美国评论员带着旁观者的冷嘲，说国民党和共产党打起来了，就在这样一场即将灭国的大战之中。

夜渐渐深了，林翼还是没回来。他们从来没有时刻都在一起的习惯，但偏偏这一天，这一刻，是她最想要见到他的时候。

她打算出去找他，重又换了衣服，坐在梳妆台的镜子前面，描了斜飞上去的眼线，添上艳色的口红。

看着镜中的自己，便想起白天秦未平说的那句话，你跟在美国的时候不大一样了。

其实，不是因为剪短了头发，而是知微，如影随形。

或许是林翼带她去的那些熟悉的地方，又或者是他一遍一遍地问，你还记得吗甚至就是因为这座鬼怪而现实的城，把知微叫醒了。

恰如此刻，她似乎可以听见知微在说，你到底在做什么那些既得利益者都跑掉了，你为什么要把自己的命搭进去，为什么要把林翼的命也搭进去呢我们是千辛万苦才活下来的，从很小很小的时候开始就这样了，有人管过我们吗

那阿爸呢这是欣愉在反问，阿爸管过我们，你忘记了吗

知微亦反问，阿爸是什么结果，你也忘记了吗