傍晚，热度又升上去。

医生查不出病灶，怀疑是心因性的，没有再用药，只开了温水坐浴给她退烧。

她精神不错，人也很平静。护士放了水，照顾她坐进去，就走开了。

是他不放心，去敲了门，才发现浴室的门从里面锁住了。他几乎立刻觉得不对，撞门进去，看到她整个人沉在水底，眼睛睁着，目光却已经涣散。

他抱她出来，高喊着医生，按着她胸口的两只手都在抖，错觉她的身体已经冷了，僵了，怎么都暖不过来。

但她终于咳嗽起来，吐出一口水，翻身过去蜷缩在地上。

他伸手抱住她，她却只是轻声地问：“你为什么叫醒我就让我睡过去不好吗”

“那你叫我怎么办”他痛彻心扉，只这一句话说出来都很艰难。

接下去的一整夜，他守着她，再不敢离开一步。而她仍旧自己和自己争论着。

“知微，阿爸怎么教我们的你忘记了吗”

“欣愉，你怎么就不明白呢我跟你不一样。”

“阿爸说过的，做错了事不要紧，以后懂了，记着这是不对的，再也不这样了就好。”

“可我已经不是小孩子了，我做的事不是在弄堂里打架，或者偷烟纸店里的糖……”

“所以你知道你错了吧”

“是，我错了，全都是我的错。如果根本没有我这个人，他肯定现在还活着。”

“是，我错了，对不起，我知道来不及了，但是……”

“我真的很想你，爸爸，我还可以这样叫你吗”

……

他每一句都听见了，睡到病床上去，从身后抱住她说：“不是的，不是你的错。”

她像是终于得到了想要的回应，反身过来躲进他的怀抱，却又觉得正是他的动作更让她悲从中来。他对她这么好，哪怕她也改变了他的命运。她就是这样一个怪物，一路摧枯拉朽，毁坏了所有接触到的东西。

天渐渐亮起来，热度又退下去。

她醒了，睁开眼睛看到他。

“你觉得怎么样”他问。

“已经好了。”她回答，从病床上坐起来，去找她自己的衣服穿。

“你要去哪儿”他又问。

“我走了，”她回答，“麻烦你跟知微说，我以后再也不想看到她了。”

他怔了怔，不知道怎么接这句话。脑中却想到蓝皮中的那一枪，以及她枪里缺少的那两粒子弹。昨天晚上在浴室里，也许不是她第一次尝试结束自己的生命，很可能也不是最后一次。

终于，他开口说：“你走吧，回去读书，以后不要再来找我了。”

她点点头，穿好衣服，走出病房。

深秋的早晨，室外漫着淡白的雾，他一路跟在后面，不敢放手，也不舍得停下来。

但她只是平静地走着，像过去无数的日子一样，走了就是走了，不会再回头看他一眼。

直到她上了电车，车厢沿着轨道铃铃地远去。她在他眼中越变越小，他不自觉地跟着跑起来，就像许多年前的那一次一样。而她也终于转过身，伸出手，按在车窗玻璃上。

又一次看到这个手势，他已经长大了，不会再摔倒，但终究还是停下了脚步。因为这也许是唯一的办法，让她重新接受自己，找到一个理由活下去。

钟欣愉静静听着他说。记忆像跳帧的电影画面一样闪烁，同样的布景，同样的机位，只是画中人频繁地变幻着。

是的，她是记得的。

分别前一夜那些疯狂的想象，远到公济医院里的那个育婴箱，两个孩子依偎在一起，红色的皮肤，脆弱胸廓下搏动的心脏。她甚至认为是自己抢走了那里面大部分的温暖，所以才活了下来。

还有幼年时，娘娘说她种草坏。以及每次闯了祸之后，父亲看着她的眼神。

所有细微的表情都被放大，篡改。钟庆年是否在她的眉眼之间看到过叶少钧的影子，一定有过的吧。却又稍纵即逝，再想找，已经不见了，这也许更加让他想起那个逃之夭夭的罪犯。

然而，另一些片段同样存在着。

比如她夜里哭闹，父亲只好抱着她出去兜圈子，从跑马厅走到八仙桥，再从八仙桥走回跑马厅。她终于不哭了，他在街边坐下来，脱掉外套，把她包在里面，她就那样带着他的体温睡过去。

睡到早晨，阳光从窗口照进来，他疲惫不堪，她却是无辜的一张脸，睁开眼睛，安安静静地笑，好像前一天晚上大闹的恶魔根本就不是她。他也被她引得笑起来，拖着长音对她说：“爸～爸～，叫爸爸，爸～爸～。”

还有后来，两三岁的时候，她总是喜欢咬他，有时候不晓得轻重，破了皮，渗出血来。