她知道他问的是什么，却不知道应该怎么回答，只是看着他的双眼，那样柔和，又好像是泪光，恰如维米尔画中轻微的对焦失准的感觉。

有人说那是作弊，因为维米尔在创作中使用了暗箱，所以才会有这种对焦和不对焦并存的画面。她却为此深深着迷，也许是出于一个造假者的同病相怜。

有些事，其实已经遗忘了，就像另一个人不相干的人生。

有些事，其实也是记得的，印刻在记忆的底层，纤毫毕现。

从最初的那一面开始，他们是八仙桥的两个小瘪三。她七岁，穿朝阳格子布衫，蓝布裤子。他十一，身上穿面粉袋子改的坎肩和灯笼裤。他让她觉得害怕，却是她伤害了他。他反过来帮着班主骗钱，结果差一点连命都没了。她心里还别扭着，就被父亲派去照顾他。

有时候，他装睡不理，只掀一点眼皮睨着她。她便也坐等看他的笑话，对他说：“他们走掉不要你啦，你说你傻不傻”

有时候，他好像真的昏昏沉沉。她又怕他死掉，伸手去摸他的额头，探他的鼻息，凑近了小声地问：“你要不要喝水，要不要吃东西你可以坐起来吗要是不行，你转过来一点，我喂给你。”

有时候，她会把水兑得不冷不热，勉力端着木盆爬上阁楼，细细地给他洗脸。有时候却又手痒起来，忍不住去剥他伤口的血痂。剥得太早了，痛得他咬牙切齿地骂：“滚啊你！”她却只是笑，因为知道他肯定死不了了。

那些午后漫漫的时光，他给她说过的故事，以及一起躺在席子上，看到老虎窗抠出的那一方蓝天，还有鸽群飞过时回旋的哨音，都是记得的。

后来，隔了许多年，他们又碰到一起，因为一块楠木棺材板。

她同样记得那个夏天，五福弄的阁楼，老虎窗洞开着，没有一丝风，只有静止的溽热的空气。记得熄灯之后，他在黑暗里躺了一会儿，又爬起来，轻手轻脚地探身出窗口。

她也还醒着，拉住他问：“你干嘛”

他回头说：“太热了，睡不着。”

“那你涂点清凉油。”

“不用，我还是到房顶上去睡吧。”

“你倒不怕掉下去”她笑，又像从前一样抠了好多清凉油抹到他身上。

“浪费我一整罐……”他埋怨，躲来躲去不让她碰。

“我赔给你好了，”她反正不放手，只当他介意她是女的，觉得两个人不应该在一起睡，干脆把话说明，“我们是要一起发财的，你最好习惯起来，别那么多乱七八糟的心思。”

“我……”他才要辩解，又觉得欲盖弥彰，只好戏谑地说，“那要不要叫常兴也过来，三个人睡一排”

她不屑，把被单扔过去蒙到他头上，翻身又睡下了。

结果真的睡过去，甚至觉得冷，两个人依偎在一起。

直到黎明之前的某个时刻，他从噩梦中惊醒，发出轻轻的呼喊，压抑着的，却又好像费尽了全部的力气，只有她一个人能听见。

她也惊醒，几乎不用任何反应的时间就抱住了他，在他耳边说：“只是做了个梦，没关系的，都是假的……”

他挣扎了一下，才认出是她，胸前剧烈地起伏，呼吸大口大口地落在她身上，许久才又平静。

再醒来时，天已经亮了。两个人身上一层腻汗，却还贴在一起。他一条手臂搭在她身上，她的鼻尖贴在他肩头。晨光中，他怔怔看着她，她也看着他，眼睛睁开了，却又好像没有醒。大约也是因为离得太近了，反而朦胧在一片雾里。

直到听见老虎窗外面传来邻居洗漱和吵嘴的声音，她扫了一眼他身下，闭上眼睛无声地笑起来，翻了个身与他分开，就好像什么都没发生过一样。

他只觉丧气，背身等着那一阵过去，却又一直记着她身上的淡香。他形容不出，低头到两个人盖过的被单上寻找，只闻到一股龙虎牌万金油的辛辣味道。

以及后来的后来，他们终于还是走到了一起。1931 年的夏天，他在酒吧楼上布置的那个房间，她同样也是记得的。

她学着杰米的样子，在房间里摆铜灯、香炉和水养的植物，说是能旺财运。

甚至还有那张弹簧大铜床，躺在上面少有动作就会吱吱呀呀地响。头回睡上去，她就笑起来。他立刻猜到她的意思，说要么还是换掉吧她却不肯。

这有生以来的第一次，她拥有一块彻底属于自己的地方，她可以在这里做所有不可以做的事情。

在那之前，她给自己画过一条线，他也画过同样的一条线。但凡人就是这样，事关欲望，什么都不作数了。

那个夏天，她一有空就去找他。他在那里等着她来，有时等得迟了，把帐子放下来，裸身睡在里面。贪凉，被单只搭在胯上，一条胳膊伸到头顶。她不开灯，在黑暗里钻进去，拿走他指间夹着的烟。他给烫了一下，轻骂。她笑起来，他一把抢过去，手探到床底，在地板上捻灭，又回到她身上，急不可待地。