这一片的巡捕，整日就在这些人中间追来逐去。

尤其是他。

在此地混迹的小瘪三都已经认得他，知道警号 587 的这一位家里没有女人，每天都要去八仙桥菜场买菜。他们总喜欢趁他拎着东西的时候下手，摸路人的皮夹子，或者顺走路边小摊上的食物，逗引他在几座木桥上来来回回。他有时会吹着警哨追着他们跑，有时只是远远指着他们摇头，取决于手里是一挂咸鱼还是一篓鸡蛋。

时光一年一年地过去，钟庆年渐渐地发现，有些事，他已经不那么在意了。

就这么将就着，直到欣愉和知微又大了一点。

她们学会汏衣裳，摘菜，烧饭，剥毛豆子，甚至还有把煨着小火的煤球风炉生到烊。

娘娘正好偷闲，另找了个新进项，在弄堂口一爿同乡开的花圈店里捻纸花、叠锡箔。到了清明节前面，花圈店的生意忙起来，就把几个大一点的孩子也带去帮忙。

欣愉觉得这跟折纸船差不了多少，学得又快又好，坐在小板凳上，一叠就是一天，锡元宝和皱纸花在身边堆成小山。

知微却会问娘娘：“叠一刀锡箔你可以赚多少钱捻纸花又是多少钱”

娘娘噎住，嗫嚅着辩解：“横竖就那几个铜板，还不都买菜烧给你们吃了”

知微戳穿她，说：“饭钱阿爸是给了你的，你还叫我们帮你叠锡箔”

娘娘又骂：“你这小逼精怪成这样！我把你从小抱到大，你跟我算几个铜钱，一点良心都没有了！”

知微回嘴说：“你把我从小抱到大，攒了一口棺材，就放在你睡觉的眠床旁边。”

娘娘气急，跳脚抹泪，当晚就去找钟庆年，把知微的罪过数了一遍，顶嘴，打架，偷吃，弄坏东西，跟他说这孩子她带不了了。这种事，她从前就做过，而且不止一次。摆摆飚劲，叫钟庆年为难，最好再给她加点钱。

但这一回却不一样，知微把娘娘骂她的话学给父亲听：小畜生种草这样坏，小娘生，没娘养，就该送到育婴堂里去。

话是用方言讲的。欣愉不懂什么叫“种草”，听得一知半解，似乎指的是血统，跟养狗养猪有那么点关联，总之不是好话。但她知道，这些话并不是这一次讲的，知微竟然都记着，存心挑出这几句来转述给父亲听，末了又说了一遍，再也不要到娘娘那里去了。

钟庆年听完，半晌不语。欣愉看见，隐隐觉得父亲的表情跟这些话有关。再也不要到娘娘那里去了，她也这样想。

许久，父亲才问：“要是不去，以后怎么办呢”

“我自己会烧饭，梳头，汏衣裳，根本用不着她。”知微答得很干脆，欣愉也点头。

他看着她们，忽然惊觉时间流逝的速度。一晃眼差不多七年过去了，这是 1919 年的春天，欣愉和知微就快满七周岁了。

第6章 金术士

午夜之前，林翼派了车送钟欣愉回南阳路上的公寓。

战争时期，汽油是绝对的紧俏货色，现在还能用得起汽车的都不是寻常人物，更何况那是一辆八缸的林肯。

车子开到公寓门口，沈有琪已经睡下去，在楼上听到这引擎声，还当是谁来了，赶紧趴到窗口张望，直到看见钟欣愉从车上下来，这才泄了气。

但等到钟欣愉进门，她还是笑着问：“是不是遇到什么人了”

“没有。”钟欣愉否认，脱掉大衣挂到衣架上，又赶紧套上一件厚绒线衫。这个岁末，上海缺煤，楼里的锅炉已经闲置，热水汀成了摆设，房间里很冷。

“那送你回来的是谁总不见得是那个安德鲁。”沈有琪追问。

安德鲁，就是钟欣愉今夜的男伴，如林翼所说，在麦加利银行总处做事。沈有琪在汇丰会计科，同事中间也有不少外籍行员，知道这些人是最讲究实际的。

来中国上任之前，他们中的绝大多数就被明确告知，不可以同华人女子结婚。如果违反这个规定，无异于一次社交上的自杀，甚至会被立刻解雇。但同居却是允许的，而且很常见。所以他们对待中国女朋友的态度总是这样，吃饭要约在法国餐厅，是出于身为西侨的体面，但点菜一向只点油封鸭子，法餐里最便宜的菜色。这是在银行做事的人都懂的道理——一桩生意投多少钱进去，是要看回报的。

钟欣愉不答，只是笑着摇摇头，进房间取了一只藤壳子热水瓶，去盥洗间洗漱。公寓里本来有热水龙头，现在也不管用了。要用热水，需得到老虎灶去买，或者像沈有琪这样，付一点钱，请他们每天送过来。

她卸妆梳头，沈有琪睡不着，倚在门口和她聊天。

两人从前是沪江大学的同窗，还曾一起勤工俭学，在当年开张没多久的女子商储银行里做过练习生。