他凝视着谢长明，有好一会，然后用很轻的声音说：“你真的是一个很坏的人。”

谢长明曾经那么想要接住盛流玉的眼泪，现在却不知所措，他点头承认。

被子太过柔软，堆在盛流玉的胸前，遮住他的大半身体，一只脚踝垂在床沿，关节处微微凸起，皮肤泛着绯色，谢长明想去碰，又怕会不小心伤害到小长明鸟。

谢长明站起身，慢慢地，一丝一缕地撩开盛流玉的长发，坐在床边的脚踏上：“我不能失去你。”

谢长明想了一会，开口说那些从前的事：“我第一次遇到那只笨鸟，是在十三岁的时候。那是一个春天，我清醒过来，它想要啄长在我鬓角的野花。”

他的话停在这里，盛流玉终于问：“然后呢？”

回忆中的过去是轻松的，与现在截然相反：“我伸手抓住那只笨鸟，准备把它烤着吃。”

盛流玉轻轻哼了一声，带着点鼻音：“人类真残忍。”

谢长明的嘴角弯了一下，但那么点笑意很快消失了，他继续道：“我抓住它，生起火，还没把它架上去，它就一直哭，没多大的小东西，眼泪却那么多，把火都浇灭了。”

被欺负了就会哭，从小到大也没怎么变。但能欺负它的人很少，自始至终只有谢长明一个。

而现在的小长明鸟已经没有眼泪了，甚至抬起脑袋，在枕头上挪了挪，避开那些湿透了的地方。

谢长明说：“火折子被打湿了，钻木取火未免太费力，不至于此。我放了它，那只小鸟很记仇，一直跟着我，动不动就啄我。”

一边说，一边随意指了几处，这么多年前的事，谢长明还记得很清楚。

盛流玉的视线随着他的手指移动，看到那些地方没留下任何的痕迹，又小声说：“活该。”

他就那么伏在枕头上，偏着头，侧脸枕在束着忘生索的那只手臂上，也不看谢长明，刻意移开视线，疏冷的眉眼间有微微的得意，开心，说一些娇气又傲慢的话，就像什么事都没有发生，他没被谁伤害。

谢长明希望时间能停留在这一刻。

他笑了一下：“那只小鸟非要碰瓷，我只好养它了。”

他低下头，目光落在盛流玉雪白的后颈，那么瘦，那么脆弱，那么需要保护。

可小长明鸟也会保护他。

谢长明认真说：“我养了它，它就是我的小鸟了，永远都是。不小心弄丢了它后，我找了很久很久。没找到的时候，我夜里偶尔会想，那只笨鸟能栖在哪棵树上？”

许多年的大海捞针，最后不过是一句话。

盛流玉呆了呆，过了片刻，他收回神，反驳谢长明的话：“你不要瞧不起它，鸟是很聪明的。”

谢长明伸手搭在床沿，隔着一层薄薄的绸缎，碰到盛流玉的小腹，小长明鸟受不住一般往回缩了缩，蜷成一小团，警惕地看着这个坏人。

谢长明没有得寸进尺，他慢慢道：“嗯，它丢掉的第一年，我想，若是找到它，便在灵脉边修个院子，挖一片湖，它喜欢亮闪闪的东西，我就用珍珠和宝石堆一个湖中岛。到了第二年，它还不回来，就没有那么好的待遇了，但灵山福地，桃花清潭，这些都是有的。结果找了许多年，我想要是找到了，要把那个白吃白喝的小东西关到笼子里，再不许它溜走。”

盛流玉听完了，神情戚戚，大约是感同身受：“你怎么能这样？”

谢长明的臂肘支在床沿，手背抵着下颌，温柔地看着盛流玉：“的确不能，我做不到，只是想想。可还是把你关进笼子里了。”

盛流玉一怔，又猝然惊醒。他再也不能装作只是在听一个故事了，不能认为是谢长明的过去，是与他无关的事。

在小重山查找两百年前的旧事时，盛流玉看到画师为盛百云和母亲绘制的双鸟嬉戏图。他的母亲是世上最后一只百岁鸟，血脉稀薄，几乎没有什么灵力，连人形都修得很困难。而谢长明要找的鸟，与母亲的模样差不多。

谢长明找的是自己。

幼鸟时期，盛流玉又聋又瞎，几乎与外界无法交流，也无法感知时间的流逝。现在想想，他很多记忆都是模糊的，到了十四五岁，开始识字后，那些事才记得清楚。

他不记得饲主，甚至认不出谢长明，他们重逢是阴差阳错，是命中注定。

谢长明捧住盛流玉的脸，重复了一遍之前说过的话：“是我不能失去你。”

盛流玉半垂着眼，他的泪水是冷的，落在谢长明的掌心，是没有缘由的哭泣。

只有小长明鸟明白当知道自己是谢长明找了很久，还会找一辈子的鸟时那一瞬间的动心，但他又立刻感到羞耻。