而杭杨本人，除了更嗜睡了些，看起来似乎并没发生什么变化。

第二次，杭杨去拜会木堆烟，在他进门的瞬间，能明显感觉到面前这位心理咨询师哆嗦了一下。

“怎么了？”杭杨微笑起来，“我看您的状态不是很好，难道医人者不自医？”

木堆烟迅速恢复常态，他淡淡笑了笑：“我们也是普通人，也要找心理督导定期咨询的。”

“喝咖啡？”他举起手里的杯子冲杭杨示意了一下。

“嗯。”杭杨点点头。

木堆烟把咖啡在杭杨面前放好，数秒的沉默后，他试探性地说：“上次咨询变成了我单方面的讲故事，这次我觉得你可以多聊聊，高兴的事、不高兴的事，随便谈谈心，怎么样？”

没想到杭杨断然拒绝，他冲木堆烟微微笑了笑：“木老师，我觉得另一位‘杭杨’的故事给了我充沛的精神力量。听您的描述，他应该是一位善良宽和的人才对，既然已经去世数年，他大概不会介意您拿他的故事激励更多的生者，您说是吗？”

木堆烟：“……”

即便面容完全不同，但面前坐着的杭杨带给他的感觉却和记忆中的人越来越像，木堆烟眨眼的速度放缓了些，半晌，他慢慢开口：“我和他升入了同一所高中、同一个班，因为家中渡过难关，家庭条件越来越不错，父母打算把我送出国读大学，所以从高三开始，我进了国际班。”

“高二结束的那场期末考试后，学校给奥赛班放了两周假，其他同学扯起书包拔腿就走了，只有他一个人……”木堆烟轻声说，“他在座位上磨蹭着不想回家，可、可能是快要离开这个集体了，在只剩两个人的班级里，我突然走过去。”

这可能是木堆烟最后一次见到这个人，他走到杭杨身边，手刚在肩膀上轻轻一拍，单薄瘦弱的少年整个人剧烈哆嗦了一下，瞬间“啪”打掉了木堆烟的手，看到他霍然惨白的脸，木堆烟一瞬间明白了：这是家暴后近乎病态的精神敏感度——尤其是即将回家的现在，他的不安怕是达到了巅峰。

面对杭杨一遍遍的“不好意思”和“抱歉”，木堆烟赶紧打断：“没关系。”

他在杭杨前桌坐下，停顿了数秒，再开口却只是一件日常的小事：“前几天他们组团在背后骂刘洋的时候，我看到你把耳塞戴上了。”

杭杨惨白的脸上看不出一丝血色，他静静盯着木堆烟，半晌，只小声说出一句：“只是觉得吵得慌。”

“上周大扫除，那几个班上前十的找空教室躲起来刷题了，老师也没说什么，”木堆烟盯着他的眼睛，“只有你去喊他们了，是吗？”

杭杨低垂下眼睛：“但没人回来。”

木堆烟沉默了很久，然后说：“你跟初中一样，还是没变。”

“这是我最后一次见到他。”木堆烟小声说，他紧锁着眉，甚至于完全没留意到杭杨神态的变化，这段回忆于他而言似乎也满是挣扎。

“这是你最后一次见到他……”杭杨低声重复了一遍，慢慢闭上了眼睛，伴随着“故人”的这句话，他好像又慢慢看了一遍——看自己到底是怎样走上了死亡的末路。

这可能是木堆烟咨询生涯中最失态的一次，他把面前这个同名同姓、但绝不同命的杭家小少爷当成了他可怜的故交，向他倾诉积压在心头多年的故事：“我出国后，在不长不短的时间里，我、我发现——”

木堆烟声音低下来：“我不知道是从这五年同窗生活里的那一瞬开始，我爱上他了。”

幸好他没抬头，所以看不见杭杨此时此刻的表情有多震撼。

“但我没有他的联系方式，我联系过的同学也都不知道他的去向，有的只模糊听班主任说过，说是他考上了H大……”

“但等我回国，”木堆烟一手按住半张脸，眼角在微微地颤抖，“他已经不在了。”

“直到他的死讯摆在我面前的一瞬，我才知道自己错过了什么。”

回家的车里，杭杨扒着前座的靠背小声问：“哥，你知道那个和我同名同姓的‘杭杨’已经去世了吗？”

杭修途右眼角莫名其妙颤了一下，他沉默了一会儿，回答清晰明确：“知道。”

“《有名》没有大力宣扬那是他的遗作吗？”

杭修途声音淡淡的，听不出过多的情绪：“一个人的死亡不该被消费。”

杭杨沉默了一会儿，继续问：“那你知道他是怎么死的吗？”

这回，漫长的无言后，杭修途开口：“我、不知道。”

杭杨慢慢躺回靠背上，一只胳膊挡住眼睛，无声地笑了一下。

他这才后知后觉地发现，偌大一个世界，他静静死亡的时候，无人替自己哀悼。