女人似乎哭蒙了， 晃了两秒才缓过来神：“他上学去了、对， 上学去了……”

两人又简单聊了几句， 即便小心翼翼避开了父亲， 但这场谈话依旧压抑至极。

“叶子啊，”终于， 短暂的沉默后女人一把扒住褚烨瘦削的肩膀， 眼里满是血丝， “家里撑不住，家里撑不住你在外面念书啊！”

即便早有准备，褚烨脸上还是出现了刹那的空白。

女人崩溃的哭声还在耳边继续：“算妈求求你，别在外面耗着了，妈求你！你回来讨个生路好不好……”

但一切都像蒙了层薄膜，杭杨听不太真切，只感觉耳边嗡嗡不绝吵闹得厉害，半晌，他听到了自己的声音——平静得不可思议，像个机器一样：“好。”

一声“好”——褚烨就这么给重逾性命的艺术生涯淡淡画上了句号。

他说完，扶着墙踉跄着站起来，两腿都在打寒颤，背上和额头一阵阵地冒冷汗，他低低地重复：“好。”

杭杨茫然地往外走，像是被门口的光线突然晃了一下眼睛，他往旁边一歪，扶着墙就悄无生气滑了下去——

“杭杨！”

杭修途的声音和谷导的“卡！”同时响起，他急匆匆冲过去一把抱起人：“杭杨！杭杨！”

“我没事……”杭杨努力让眼睛聚焦，从朦胧的雾气里把自己扯出来，只是身体抖得太厉害。

“演员休息一下！”谷恣的声音响起，“恢复过来再继续！”

他也急匆匆过来：“我的天……你知不知道刚刚杭杨那个状态让我以为自己在拍纪录片。”

杭杨一手撑着杭修途的肩膀，示意自己可以站立，他冲杭修途勉强挤出一个微笑：“我没事，你别担心。”

短暂的休息后，拍摄继续。

灾难可以让人在一夜间成长，对褚烨来说正是如此。他妥当地置办了父亲的葬礼，在短时间内撑起了这个摇摇欲坠的家。

葬礼结束的那天晚上，他拜托邻居开着三轮先一步把母亲和弟弟送回了家，自己一个人沉默地走在回家的路上。

在快要回去的时候，远远就听见门口的嘈杂声，似乎有一群人堆在自己门口看热闹。

褚烨拨开人群走了进去，当那张熟悉的脸再此出现在在面前，他几乎以为自己在做梦。

“陆浩初……？”他捂住嘴，手都在颤抖。

陆浩初站在门口，他浑身的衣着气质和周围有种格格不入、甚至于撕裂般的违和感。陆浩初看到褚烨的瞬间，略显疲惫的脸上终于露出微笑，他冲褚烨伸出手：“我听不太懂这里的方言，一路摸索过来真的不容易，确定不要给我一点表扬吗？”

褚烨瞳孔在微微地晃，他声音嘶哑：“你在这儿干什么？我已经告诉过你……”

“我已经知道了你家的变故，”陆浩初声音低沉了些，“我很抱歉当时没陪在你身边。但这不是分手的理由——”

周围窃窃私语声四起，看戏的人越来越多，也渐渐有不少人品出这两人之间的关系不对劲，脸上逐渐浮现出或好奇、或讥讽、或恶心、或鄙夷的神情，但陆浩初恍若未觉——或者说他出生以后就没在这种环境中生活过一天，完全不知道这多而纷杂的眼神到底有多要命。

褚烨迅速冲上去捂住他的嘴，眼中带着近乎卑微的恳切，他小声说：“别说了。”

他快速地重复，整个人慌张得近乎语无伦次：“这儿不能说，这儿不能说！你别拿这种眼神看我，这儿不行，这儿真不行……”

褚家的大门缓缓打开，苍老疲惫的女人盯着哭肿的双眼出来，她眼神在儿子和陆浩初中间来回巡视，明明这两人一句话都还没说——可能是出于一位母亲的直觉，她眼睛突然瞪大，带着血色的眼睛愈发可怖，女人几步冲下来，声音高亢到几乎尖利“看什么看！都看什么看！滚滚滚！”

她一边喊一边疯疯癫癫地拍打周围的人。

旁观者作鸟兽散了，他们手插着兜，一边对着激动的女人骂几句脏话，一边摇摇晃晃地往前走，偶尔回头看一眼——看向褚烨的眼神依旧带有暧昧或是轻蔑的笑意，一道道视线像一把把刀直直插进褚烨本就敏感的心脏。

他看着母亲的身影，又看向面前的陆浩初，几乎是一瞬间的事，褚烨突然就冷静下来了。

恍惚中，褚烨听到自己的声音突然响起，冷冰冰的：“我们已经分手了，陆浩初，回去吧。”

陆浩初在巴黎长大，在他眼中这里发生的一切都荒诞到几乎不能理解，尤其是褚烨的态度。

“怎么了？到底怎么了！”陆浩初只觉得自己一辈子全部的失态都是在褚烨面前，“你家里有变故，我可以做你的倚靠——”