“很好，”他听到雾气之外有人出声，“保持这个状态，我们来正式的。”

这天晚上杭杨回去的时候腿是软的。

陈絮和唐伊似乎在后座上叽叽喳喳说些什么，但杭杨一个字都听不清。他拍过不少戏，各种各样的，但都没有今天这么疲惫。

这是第一次，杭杨对镜头表现出相当的不适应，谷恣的要求又苛刻到近乎变态，他的态度很简单：不适应，就拍到适应为止。

他像一张被铺开在床上的烙饼，被放在床上翻来覆去地撩拨、亲吻，直到整个身体白皙的肌肤都转为淡淡的粉、由于过度的疲惫露出点点慵懒的媚|态，才在镜头前不由自主地放松下身体。

谷恣喊“咔”的时候是微笑的，杭杨以为他脾气不好，但事实证明这人耐心惊人。

“很好，”导演看着杭杨，“一定要沉沦才可以。”

沉沦……

车上光线很暗，杭杨把这两个字默念了一遍又一遍，他一只手在自己侧脸上拍了拍：沉沦的到底是褚烨还是我呢？

“累了？”杭修途的声音在旁边低低响起。

杭杨赶紧摇摇头：“对不起，哥，我状态不好才拍到这么晚——唔。”

杭修途手指再此按上他的双唇，物理打断了杭杨开口，随即轻轻搂住杭杨的身体，在他腰间有一搭没一搭地拍：“靠着我，休息一会儿。”

杭杨把头放在他的肩上，一只手攥住杭修途的外套，嘴无声地翕动了一下，最终还是把那句“哥，我害怕”咽了回去，慢慢闭上了眼睛。

半晌，杭杨在睡意朦胧间听到杭修途的声音：“在这儿……以后别喊我哥了。”

杭杨微微睁大有些失焦的双眼：“为、什么？”

那声音低沉轻柔：“怕你混淆亲情和爱情。”

“我们要演绎一对爱人，不是吗？”

“那、那我，”杭杨手足无措起来，开始无意识地重复，“哥、哥。”

他声音有点喑哑，甚至于断断续续：“哥我有点害怕，我真的有点、害怕……”

“不怕。”那对熟悉的唇再此吻上杭杨的额心，声音里带着怜惜，但仍旧笃定，“小杨，叫我的名字。”

“杭——”杭杨说不下去。

他突然把头埋进杭修途的肩窝，本就没剩多少力气的身体又开始轻颤，小声地一遍遍喊：“哥、哥。”

“不行，”杭修途温柔坚定地把他扶起来，盯着那双满是惶然的墨色眼睛，“喊我的名字。”

杭杨被他半是哄诱半是“恫吓”说了半天，才终于小声开口：“杭修途……”

“对，就是这样”杭修途带着鼓励的微笑，“继续。”

“杭、修途。”

……

他“杭修途”“修途”种种称呼乱糟糟地念。

杭杨隐约察觉有什么东西在发酵和失控，而他只能在无措中紧紧抓住杭修途的手，再在疲惫中沉沉睡去。

*

第二天要拍的是戏份是两位主角的初见。

晴日里的夕阳持续不过1个多小时，今天失败就得等明天，剧组从下午两点就守在塞纳河旁边，摄影对焦找角度，谷导就扶着画架跟两个主演随口闲聊：“你画画是有功底还是现学的？”

杭杨把棕褐色的围巾往上提了一点：“我……杭老师教我的。”

“哦？”谷恣眯起眼睛看向旁边的杭修途，“大概学了多久？”

杭修途走过来：“不到三个月，从那次聚餐之后开始教他，把我这点皮毛学得很快。”

谷恣笑着拍了拍画架：“你技能也挺丰富。”

杭修途只回以微笑，并不接话。

他拍拍杭杨的头：“他也很有天赋。”

“只是稍画两笔不露馅而已，”杭杨的声音从围巾底下透出来，他把杭修途的手扯下来，“哥、啊不，杭老师你别总胡乱夸我。”

第二次，杭杨这是第二次僵硬地从“哥”改口成“杭老师”。

谷恣带着些许深意看了杭修途一眼，这人琥珀一样的眼睛却看不出什么情绪，同往日依旧。

谷导拿剧本挡住自己小半张脸，也不出声，一手插兜往河边走了两步。

很快，西方的天被红霞浸染，大家迅速各就各位，把握这短暂的美。

迎着冬末初春的风，杭修途笑着走上去：“在画什么？”

大概是在异乡听到汉语，挥笔作画的年轻人悬在半空的手腕突然一顿，他回过头，只露出围巾上方的小半张脸，又匆匆转了回去：“……”

没有说话。

搭讪的东方人像不知气馁，满含兴致走近了两步：“夕阳？但是和今天的景不太一样？”

围巾下终于有声音传出，很轻，但勉强能听见：“嗯。”

那聒噪的来人愣了一下，随后低低笑起来：“我见过你，在巴黎——”