医院的走廊冰冷而潮湿，林嘉翼听着医生一字一句念出来的报告，只觉得浑身发凉。

“中风？可，可是我哥那么年轻，怎么会得这种病？”林嘉翼的声音都在颤抖，双手死死攥住裤脚，咬着牙。

“病人如果长时间处于一个高压的劳累状态，受到刺激之后就极有可能发生这种情况，并不是分年龄段才发生的。你可能不清楚，但是据我判断，他伴有严重的长期失眠，大概有半年左右了。”

失眠？

林嘉翼的动作停滞了，可是哥一次都没有和自己说过啊。明明那么窄的房间，为什么自己会一点察觉都没有？

“那…那这个病，还能痊愈吗？”林嘉翼艰难的咽了一口唾沫，眼眶酸涩。

医生停顿了一下，然后把手上的报告合上，“积极配合治疗，还是有希望能够恢复的。”他转身前按了按自己的肩膀，林嘉翼垂下头，眼睛瞬间就模糊了。

那天起，生活仿佛忽然被摘走了一半的色彩。

林嘉航的工作丢了，老板念在他是老员工的份上过来慰问了几次，走时候塞了林嘉翼几千块钱。

林嘉翼看着手上一小沓鲜红的钞票，想起老板塞给他时候那种可怜又不忍的眼神。仿佛在看渺小卑微的蚂蚁。

他胸腔中升起一股无名火，手指把钞票攥出了褶皱。

林嘉翼推门出去，连拖鞋都没来得及换就追下楼，想在老板走之前把这施舍的钱还回去。

我自己的哥哥我来养，凭什么要瞧不起人？凭什么要摆出一幅高高在上的姿态？

林嘉翼跑得太急，下最后一层楼梯的时候一没注意，把自己的拖鞋给甩了出去。

他狼狈的勾着一条腿，单脚跳回刚刚的位置，想要穿上那双被甩脱的鞋子。可就在那一刻，林嘉航低头，看见了自己脚上穿的袜子在大脚趾那儿破了个洞。

这是半年前刚来这儿的时候哥给自己买的袜子。林嘉翼穿了又穿，总觉得还能在坚持一会儿，省点心思和钱，没想到它早就破了。

一瞬间，林嘉翼身上所有的骨气和不甘心仿佛被袜子上这一个小小的，破烂而不起眼的洞击得粉碎。

林嘉翼慢慢蹲下来，像被一寸一寸地抽走了骨头，在这逼仄而阴暗的楼梯间低声啜泣。手中的那一小叠钞票依然被攥得死紧，他连手指都在轻微的颤抖。

画面是灰的，只有那叠纸是鲜红。

他被现实压弯了腰，他只是现实中的千万分之一。

第二天，林嘉翼用那钱给哥哥买了最好的轮椅。林嘉航坐上去的那一刻，林嘉翼低头望着他，极力忍住夺眶的泪水，走到椅背后面握住那两个把手说，“外面天好。哥，我推你出去走走。”

后来，林嘉翼开始拼命努力工作，下了班之后就去做楼下大排档的兼职。这活儿虽然脏点累点，但是工资还比较可观。

他给林嘉航请了个阿姨，每天照顾他翻身，擦拭身体。

结果没请两天，林嘉航就把人给气走了。阿姨走的时候愤愤的给他打电话，道：“你爱请谁照顾请谁去，真没见过这样到处乱扔东西砸我还蛮不讲理的人！”

林嘉翼疲惫地赶回来，当看到满地狼藉的时候，他梗了半天，第一次忍不住对林嘉航发了火：“哥你这是做什么！明明都知道很难了，为什么还要把人家故意气走！我白天上班晚上打工，就是为了能多挣一点钱让你好受些，为什么，为什么还要这样！”

他失控的按住轮椅的扶手，整个身体都在颤抖，而林嘉航艰难的张口说话。

“我…我觉得…我还能……行。”林嘉航转动眼珠子，看向自己的弟弟，“她…她要付，付钱。我…我不想……你累。”

林嘉航这话说得吃力极了，脸上的肌肉不规律的抖动着，口水嘀嗒地流下来，沾湿前襟，晕出深色的一片。他似乎对自己的表现很羞耻和抱歉，于是用能动的那只左手不停的擦拭着衣服。

林嘉翼咬着牙，一个字一个字地听着哥哥说的话，慢慢安静下来。

“好，好我以后不请人了，行吗哥？”林嘉翼把眼泪憋了回去，慢慢蹲到和林嘉航视线齐平的地方，“我不生气了，你也不生气了，对不起，我不该凶你。”

林嘉翼拜托了邻居家的奶奶过来，每半个小时就帮哥哥翻一次身。为此，他偷偷塞了好几次钱给奶奶。

日子就这样过去了几个月，林嘉航的脾气变得越来越差，不肯配合吃饭，不肯捏球锻炼，精神状态非常差。

林嘉翼于是等到工作有空闲的时候就会带他出去散散步，结果一个没看住，那次林嘉航就差点走丢。虽然他后来摇着轮椅自己回来了，但林嘉翼还是吓掉了半条命。