她工作上的一切交接都由吴姐完成，正好那阵子吴姐忙着照顾家中备战高考的儿子，所以她瞒得很好，谁都不知道她躲起来做了什么。

小胎儿在腹中时很乖，整个孕期，莫穗没有孕吐，产检的各项指标都合格，身材也不曾走样。

怀胎十月，她唯一的孕期反应，就只有嗜睡。但是睡觉是多么幸福的事，向来睡眠严重不足的她在那段时间没有任何顾虑，没事便倒头就睡，一觉醒来，再摸一摸自己肚子里的宝宝，感觉自己拥有了全世界。

预产期在秋天。

在莫雅琴的陪伴下，她提早住进私家医院。

没有任何人打扰，莫穗安心生下他们的女儿。

刚出生时，他们的孩子像一只皱巴巴的小猴子，皮肤很白，头发软软的。

产后，她不敢请保姆，怕对方口风不紧。

莫雅琴在家照顾了她四十天。

从小到大，莫穗都知道母亲是爱她的，可只有被精心照顾的那一段时间，她才能感觉到这一点。

莫雅琴不让她看电视、看手机、熬夜，甚至不让她多说话，怕她伤元气，所有的要求，都是为她的身体考虑。

莫穗没有再试图说服她，安心地陪着孩子，度过这四十天时间。

那四十天里，除了睡觉的时候，她几乎每时每刻都在陪孩子。

她的女儿很乖，几乎不哭，一个多月大的小婴儿还不会互动，只是躺在婴儿床上伸伸腿，晃晃小手。

可就是这么枯燥平淡的小日子，让莫穗觉得很幸福。

后来，她得去工作了。

那是在孕期中接的戏，剧本很好，她确实想拍。并且，她想为将来考虑，给孩子创造更好的物质条件。

提着行李箱离开家时，莫穗依依不舍，但她想，她们很快就会见面的。

只是谁知道，就是这样的决定，让她再也见不到自己的女儿。

“是婴儿蒙被综合症，送到医院的时候已经救不回来了。”

“等到我从片场回来，遗体已经火化。”

即便在林医生面前，她也没有试过将整件事的来龙去脉由头梳理一遍。

对她而言，每一次的回忆，都是钻心的疼痛。

此时，莫穗用手紧紧抓着被角，白皙的手背上露出青筋，脸色也愈发苍白。

“这就是答案了。”她说，“对不起，不该瞒着你，也不该把你当成浮木。”

莫穗想，这个话题太沉重了，他不一定能接受。

而她选择说出来，也是为了放过自己，并且给他重新选择的机会。

然而她话音刚落，他已经站起来。

一片阴影笼罩，他轻俯身，将她抱入怀中。

宽大而又温暖的怀抱，让她无措，又逐渐冷静下来，仿佛终于有人与她悲欢相同，她有了依靠。

莫穗闭上眼睛，这么多年的经历在脑海中掠过。

毫无保留地说出来之后，她发现，面对这一切并不难。

顾峄城的下巴抵着她的肩膀，紧紧抱住她，又像是安慰小孩一般，轻轻地拍她的单薄的背。

孩子不是她一个人的，可从出生到离开，都是她一个人在面对。

“对不起。”

低沉暗哑的声音在她的耳畔回荡。

莫穗微微一怔，僵在半空中的手，缓缓落在顾峄城背上，再慢慢收紧。

她许久没有抬头，直到他的衬衣湿了一片。

已经很久、很久没有像现在这样放肆地哭了。

哭出来之后，心头的大石，终于落下。

莫穗没有胃口，但还是听他的，吃了半碗粥。

这一夜，她的高烧反反复复。

顾峄城一直守在床边，观察她体温的变化、换洗毛巾为她擦额头的汗、按时喂她吃药。

天快亮的时候，莫穗的烧彻底退了，睡得踏实安心了些。

而他也终于可以静下来，想一想晚上从她口中得知的一切。

顾峄城从来没有想过，他们有一个女儿。

如果当时没有离开过，他也会见到他们的孩子出生。

一个不哭不闹的小婴儿，一定很可爱。

他的心像是被一只无形的大手紧紧揪着，想要挣脱束缚，却无能为力。

心底有一个念头，想要像她一样怀念这个孩子，但遗憾的是，他不知道孩子的模样。

可与此同时，他也深知，亲身经历这一切的莫穗，要比他痛苦许多。

是她独自背负了这五年的煎熬。

窗外，太阳缓缓升起。

他的手轻轻抚过莫穗的发丝，她睡得很熟，眉心不再深锁。

“没事的，都过去了。”顾峄城低声说。

……

顾峄城担心莫穗的身体，第二天醒来也没有回北城，而是留在剧组陪她。

他们很默契，谁都不再提当年，两个人待在一起，仿佛一切悲伤都还没发生过。