贺知书叹了口气将这一大堆扔进垃圾桶里，又将那袋子扎好免得他在看见。

床头柜上摆着儿子闺女的合照，他记得这张照片拍的特别不容易，想要这五只乖乖配合，他和蒋文旭费了不少力气，蒋文旭还差点被二花绊倒。

照片被放进行李箱夹层，贺知书起身打开了衣柜，本以为会空一半的衣柜，没想到还整齐的挂满了他与蒋文旭的衣衫。

那人没拿行李就离开了么？

贺知书忍住自己的思绪，只将自己常穿的衣物放进巷子里，那些西装领带他一件也不准备带上，他们大多都有两套，一套蒋文旭的，一套他自己的。

收拾完衣物，贺知书将行李箱拉链拉上，最后他环顾着自己住了快十年的屋子，突然注意到了床头上挂着的大相框。

原来这张照片已经挂在这里这么多年了，如果不是因为要离开，他可能永远注意不到这张照片。

这还是他们刚上大学那会儿拍的，两人还穿着高中的校服，手牵着手，就这样看着对方的眼睛。刚搬进公寓那会儿，蒋文旭特意将照片洗了出来，买了个大相框将这张照片挂在床头。

说是以后有了结婚照，再将这张照片换下来。

从校服到婚服，那时候他也十分期盼着那一天的到来。

十年过去了，他连这张一进屋就能看见的照片都视而不见了，原来不在意的东西就算放在身边也会看不到。

贺知书心里涌出一阵酸楚，他脱了鞋踩上床，想将这相框取下。物是人非，实在不必，有些东西也没有存在的必要了，反正都是假的。

相框并不是很沉，但贺知书毕竟刚出院，体力还不是很好，将相框取下时，身上已经起了一层薄汗。

只是本以为会出现的纯白色墙面上，落入眼前的竟然是一个嵌入墙体的保险柜，贺知书有些发懵，他将相框轻放在地上，擦了擦额间的密汗。

要…打开么？

贺知书的手指放在密码盘上，有些颤抖，他的心里叫嚣着离开，可是他的身体却不受控制的按下了自己的生日数字。

解锁的声音从柜子深处响起，贺知书的手放在已经弹开一条缝隙的门上久久没有下一步动作。

就像当初忍了四年都没和蒋文旭翻脸一般，贺知书不忍撕开已经腐烂了的爱情，他已经不相信蒋文旭了，从最初发现蒋文旭的背叛开始，他就不再那么相信对方给自己的爱可以经得住考验，而事实也证明了，他用了三年的时间也没将那个人拉回来。

那现在呢，经历了那么多的时光，还是要选择逃避么，不打开也许这样至少能留下一点点美好的东西，不将心里的爱彻底打破。

贺知书的手指死死抓住这道门的边缘，好像要将心里的某些东西彻底碾碎，微垂的眼睫还盯着密码盘竭力的控制自己内心的暴乱。

那一刻，其实什么声音也没有，灯光顺着敞开的门锁照进黑暗，秘密的背后全是一封封白色的信纸，最深处住着的是一个精致的小盒子。

贺知书将小盒子拿了出来，轻轻打开。

出乎意料的是，这个过程并没有想象中那样难，银白的指环静静躺在盒子里，有两个。

良久的沉默之后，是发疯般的将黑暗中的信纸拯救出来，一封封洒落在已经积了灰尘的床单上。

（节选一）

我好像病了，很多事情已经记不太清了，有人来我们家做客，不认识，我将他赶了出去，这是我和知书的家，我不喜欢有外人。

（节选二）

今天知书没有回来，我很担心他，想去找他，可是我知道我只有在家乖乖等他，他才会回家。

（节选三）

知书问我爱不爱他，我怎么会不爱他呢，我爱他，甚过我的生命，甚过这世间的一切。

（节选四）

我们谈起了从前，我想起了很多事情，我想起了为什么自己为什么必须在家等知书回家。

因为我错了错事，我把知书关在了家门外，他流血了，我很着急，可是我还是没说什么好话，为什么？

我怎么会那样对我的知书，那不是我！

知书今晚没有回家，我将自己关在了门外，我不配在家里等知书回家了。

（节选五）

我对知书动过手？不止一次。

我不懂为什么，那些记忆里的人居然真的是我自己，那个碎掉的知书真的是我的宝贝。

我恨那个人，可是那个人就是我自己，我想杀了自己。

可是，我答应过知书，不能伤害自己。

知书打了我，可我感觉不到疼了，我真的没有伤害自己，我不知道是谁划破了我的手臂，可是真的不是我。

不是我，真的不是我。