可没人知道契机是什么，也没人知道蒋文旭想要惩罚自己多久，这里是蒋文旭自己给自己修建的监狱，只有他一个囚徒，没人知道监狱的规则，没人知道蒋文旭给自己的量刑时间。

只是如果这里真的有钥匙或有密码可以打开，那一定在贺知书身上。

这天过后，贺知书和蒋文旭之间的相处模式变了，他不再小心翼翼的不去触碰那些糟糕的过去，他开始和蒋文旭慢慢聊起过去，聊起在这个世界上只有他们知道的曾经。

从最甜蜜的少年时代到最艰辛的初入北京，到最后两人浓情转淡面目全非，细节被撕扯开，记忆被一帧一帧重放。

这个过程很缓慢，因为故事很长，因为那是两个人的故事贺知书一个人说不清楚，贺知书在等蒋文旭自己想起来，自己去接受去面对那些记忆。

有时候他们会相拥一夜无人入眠，有时候蒋文旭会发疯般的将自己关在门外蹲守一夜，这个过程中蒋文旭不是没对自己下过狠手，只是再狠也没有把自己往死里上逼。

看着蒋文旭手臂狰狞交错的新伤旧痕，深深浅浅布满了这个男人的两只胳膊时，贺知书想过放弃，他问自己难道治好这个人他们就能解脱了么。

答案是模糊的。

看着这个人痛苦，看着这个人惩罚自己，看着这个人沉沦在过去犯下的错误里一遍遍悔改他就痛快么。

答案是清晰的。

甚至有一段时间，贺知书拒绝了Mr.chen提供的治疗方案，他想蒋文旭要疯要傻都随意吧，他们虽不得解脱，但至少不用去直面那些痛不欲生的记忆。

可惜，这不是他一个人能做的决定，很多事情一旦开始了就已经没有了退路。

不知什么时候开始，在不知不觉之间蒋文旭成了那个主动接受治疗的人，他不再自残，痛苦的情绪在贺知书面前也少了很多，再好一点的时候他们甚至能一起出去旅行。

贺知书知道蒋文旭会偷偷写信，也许是写给他的，也许是写给蒋文旭自己的，只是他从来不会将信邮寄出去。

他不知道蒋文旭怎么处理那些信件的，也许撕了，也许烧了，他没再见过那些信纸。

日子就这样过了下去，好似真的平淡且顺遂，然后贺知书迎来了自己的三十岁，他们这一世的第十四年。

*

北京的雪好像每年都不会缺席，大雪在一夜之间覆盖了整座京城。

他们最相爱的十年里，在他们最穷困到没有钱出去玩的时候，蒋文旭也会想方设法带着贺知书浪漫，他会在初雪的日子里牵着贺知书的手去看雪，渐渐地这件事便成了他们关系里的一种仪式，一种执念。

所以那年，北京下第一场雪的时候，若是蒋文旭选择了回家，他们的命运应该会走向不同的结局，可惜那时候的蒋文旭已经变得自己都认不清了。

如今这件事成了哽在喉咙里的刺咽不下，也吐不出。

贺知书想想，这一世初雪的日子里他和蒋文旭总是有一个人没时间，他很忙蒋文旭比他更忙，不知是蒋文旭刻意避免去面对还是连命运都微妙的想要模糊这段记忆。

看着窗外的大雪，贺知书做了一件自己都没想明白的事，他请了假拉着蒋文旭去了远郊的滑雪场。

周内的雪场并没有太多客人，因为着急所以他们只能租雪场的板子和衣服，看着蒋文旭穿着不太合身且做工不太好的衣服时，贺知书心里有了几分回到那时候的感觉。

蒋文旭看着贺知书笑容，便再也不会觉得有什么事比这更紧要的，那还会管身上的衣服舒不舒适，合不合身。

“知书，你笑的时候，比太阳还美，比月亮还温柔。”

蒋文旭抱着贺知书在雪地里打圈，等他冷静下来的时候，才发现周围的人都伫立在原地频频回头看着他们。

不过蒋文旭那会管那些眼睛，他的眼里只有贺知书。

帮贺知书踩好滑雪板后蒋文旭才踩上了自己的板子，他和贺知书都选择了双板，两人坐上缆车缓缓被送到高处。

滑道上没什么人，贺知书调整着自己的姿势努力放松，他平时运动的少滑雪场更是来的少，按着记忆里的姿势贺知书缓缓将自己送上滑道，蒋文旭就在他身后不近不远的跟着。

贺知书滑的很慢，只由着重力的牵引向下，虽然速度不快但这个过程真的让人很放松，甚至有种在风中自由自在的感觉。

运动真的能让人快乐，贺知书乐此不疲的享受着这样的感觉，蒋文旭没有去打扰他就这样陪着贺知书一次次坐上缆车，两人都默契的没有提出要请教练帮助他们学习更多的技巧。

就靠着身体的记忆，笨拙的一次次从高处缓缓下落。