“差不多可以吃饭了，你看看有没有不合口味的。”洛新古边说边戴上了厚手套，从烤箱中把饼干取了出来。

林语目光扫过桌上的餐品。

“我都很喜欢。”他说。

洛新古端着饼干走来，示意林语入座。

林语在洛新古的左手边坐下来，戴上一次性手套。

洛新古举杯凑到林语旁边：“林博士最近辛苦。”

林语端起杯子和洛新古碰了一下：“这次的事故确实有些突然，谢谢你帮我。”

洛新古挤了点酱料放到林语旁边，说：“谈不上帮不帮的，实验非常有趣，有机会我还可以参加吗？”

林语立刻说：“当然可以！其实你的实验数据对我们来说最有研究意义。”

话匣子一打开，又是林语擅长的专业，他滔滔不绝地给洛新古介绍自己的系统，包括一些浅显的运行方式和理论。

洛新古听得很认真，时不时附和两句。

让林语感到意外的是，洛新古并不是乱说，每个论点讲出来都很靠谱。至此，林语才明白洛新古此前说的“对这个研究方向感兴趣”是什么意思。

“如果我不认识你，我都要以为你跟我学的是一个专业。”林语说。

洛新古一笑，往林语盘子里又放了两块小饼干。

就这样，一顿饭边吃边聊，两个小时很快就过去了。

洛新古带来的红酒是波特酒，度数有些高。林语聊在兴头上，一时没注意，多喝了几杯，说着说着就有些脸色发红，眼前眩晕。

“我给你换点茶水。”洛新古察觉到异样，伸手过去就要把高脚杯从林语旁边拿走。

“没事，我不常喝茶，就这挺好的。”林语手往后一缩，摇头道，“我还没说完，刚才说到哪里了？”

“……你在谈广义相对论。”

“哦对，相对论。”林语又抿了一口酒，一脸认真地说，“阿尔伯特·爱因斯坦曾经说过，当数学定理用于现实，它是不确定的；只要它是确定的，就不完全适用于现实。”

洛新古沉默地看了林语一会儿，说：“你喝醉了。”

“因为生活永远不能用理论来定义。”林语置若罔闻，自顾自地说着，“物质世界瞬息万变，没有哪一条定理能完全准确地概括我们这个世界。我已经发现了有很多……很多事情，是没办法用现有理论解释的。就比如……洛新古，你相信人有前世吗？”

洛新古没有接话。

林语等待着，许是因为洛新古一直没回答，他有些疑惑，半眯起眼睛将身子靠了过去。

“我相信。”林语说。

洛新古一瞬不瞬地盯着林语，脸上的笑容渐渐褪去，整个人陷入异样的平静。

“我一直没敢跟你说。其实三年前在聚会上看见你，我就觉得吧，那不应该是我们第一次见面。”林语歪头倚着自己的手臂，全身的力量都撑在桌子上。

他看着洛新古，眼神恍惚，却又溢着光亮：“我们是不是在哪里见过？嗯？”

洛新古面色惨白。

“阿语，你喝多了。”洛新古轻声说着，不知道是说给林语，还是说给自己听。

下一秒，他的手突然被林语拉住。

林语半身趴着，一只手按着他的手指，眼神迷离地感慨着：“也没有比我的手指长很多，为什么你弹琴那么厉害呢，真是天赋……”

许是眼镜有些硌得慌，林语干脆摘了放在桌上，攥着洛新古的手喃喃道：“社会学中有一个理论叫‘刺猬法则’，讲的是两只刺猬在寒冷的冬天相拥，它们身上都是刺，紧挨在一块就会伤到对方，隔得太远又冷。”

林语打了个嗝，缓了缓继续说：“它们反复地拥抱又远离，最后终于找到一个合适的距离，既能温暖彼此，又不会被刺伤疼痛。放到人类社会，这就是心理意义上的‘安全距离’。”

洛新古的眼中有暗雪在沉积。

“还有一个理论叫‘安慰剂效应’，其实就是……就是用暗示的方法来勉励自己，告诉自己不要怕，再努力一点点下次就会成功的，直到他真的取得胜利。哦对，还有……”

洛新古反手握住了林语的手指，缓慢地说：“你是不是读书读傻了，刚刚还说生活不能用理论定义，现在又跟我扯了一堆理论解释，你回避什么呢？”

林语似乎没有预料到洛新古这种强硬的态度，他酒醉的眼眸中掺着些许疑惑。

洛新古看着他，抬手向前，抚上林语的脖颈，掌心贴在他的颈动脉上。

林语后撤了一点。

“阿语，身体反应不会骗人，你还是害怕我……”洛新古的话刚说到一半，林语却伸手拉住了洛新古的手，脸上带着笑，眼里坠着万千星空。