“剧本里清淮没这么聒噪。”

宋柏成扁嘴，“你和杨易木对我都这么简单粗暴！没意思。你们是不是灵魂沟通过……”

不知是不是宋柏成的错觉，这句话一落谢延初的语气缓和了不少，“魏南西对你简直是二十四孝，谁叫你把人家赶走的。”

“延初柏成，过来准备——”导演推门而入，“这场还算好发挥，打起精神，咱们争取一条过！”

……任务深重难的时候，导演还不是说，“这场戏难度较大，多花点心思，咱们争取一条过！”

谢延初对此已经习以为常，整了整衣服，走到了群演前面。

军队走的时候，背后有只小尾巴默默地跟着。

清淮一路不发一言，饿了就扯点儿自带的干粮出来吃。可那么大个活人怎么藏得住，终于在走了五里有余的时候被发现，上报了将军。

战衍走到他面前，带着浓重的血腥和肃杀，“想打仗？”

一路看着这个瘦瘦巴巴的小瘸子走过来，已在战乱中变得冷血的战衍突然动了恻隐之心。自己的弟弟也该这个年纪，从兄长的角度而言，他不想面前的这个小家伙去送死。

“嗯！”清淮点头，眼神清澈坚毅，又怕他不收自己，急忙补充，“我虽然腿不灵便，射箭是一流的！”

“不对，我怎么看你有点眼熟……”有人惊呼，“你不就是那个结巴的逃兵！”

“我没有逃。”清淮平静回答，“那天早晨醒来，大伙儿都不见了。我动不了，在地上躺了一天一夜，直到有人救了我。再说，如果是逃兵，我现在何必回来。”

“那你怎么又来了……”那人面色讪讪。

“救我的人战死了。”

简简单单的三个字，像水墨般在这个灰色的年代晕染出浅淡的悲怆。

霜满野，雁未回，离人归难归。

宋柏成发挥得超乎导演预期，似乎也给了这个在业界有着影疯称号的老头冲击今年下半年各项大奖的底气。如此一来，拍摄便愈加精益求精，压榨得谢延初连和杨易木开个视频的时间都没有。

接下来的几场，清淮屡立战功，和战衍也慢慢变成出生入死的兄弟。

直到战衍收到了战耀很久以前寄来的家书，上面不知沾上了谁的血，几经辗转才到了战衍手中。

家书里，战耀提到了自己救回的小兵，自然也提到了小兵的名字。他直言决定和小孩儿相依为命，像夫妻一般守完这辈子。

清淮不知后来的几天战衍为何突然对他有些疏离，也没有细想。那晚战役陷入僵局，战衍突然讲起他的弟弟，“十岁以前，别人一直以为我和阿耀是龙凤胎。他长得好看，眼睛大皮肤白，那时娘还没死，总给他扎小辫儿。”

脸上混着泥土和灰尘，不过若是仔细看，隐约能看到下面苍白到有些发青的皮肤。战耀花了那么多精力好不容易才让他看上去有点人味儿，这下甚至比被战耀捡回家时瘦得还要明显。

今夜的峡谷特别冷，清淮眼神却闪闪发光，带着尘土遮不住的暖意。战衍几句淡淡的没有铺陈的家常话，却勾起他情到深处无法言说的孤独。

清淮忍不住问难得有柔软表情的战耀，“大哥你，没有爱过的人吗？”

“没有。”战衍愣了一下，嘴角带着自嘲的笑。

清淮却捕捉到了他一瞬间的不自然，“像大哥你这么厉害的人，怎么可能没有？哎，也是，这仗打了好几年，哪有时间谈情说爱。”

“有时间也不会。刀枪无眼，谁知道那天就没命了。与其留给那人永远的伤心，宁可不要开始。”

清淮一震，胸口像是压上了铁砣，喉间突然哽住。

战衍方才悔悟自己说错了话，动了动嘴唇，却觉得任何言辞之于弥补都很无力。

清淮突然笑起来，露出一口白牙，“或许大哥的话有道理，可是我，从没后悔过开始。兴许不久我就和他见面了——”

战衍拧了一下他的嘴，眉间紧蹙，“胡说什么！我告诉你，你活着也得活着，不想活了也得给我活着！”

清淮吃痛，只得闭眼不语。

他不敢问战衍口中的阿耀是不是那个背他回家的人。乱中的爱情史诗遍地皆是，身边这些七倒八歪争分夺秒闭眼补充体力的人，谁又没有自己的故事。

他不过是这千人坑里，灰扑扑的一个小兵。

除了回忆一无所有。

下了戏在一边舔星空杯的宋柏成问吃辣条的谢延初，“我没得罪你吧？拧我的手劲儿那么大。”

“得罪我啊……”谢延初做出思考的样子，自我认可地点点头，“那应该是上辈子吧。前世你伤害了我的爱人。”

“我去！那我可冤死了啊！”宋柏成哇哇大叫。