“你爸……”梁禾头一次听秋云说起她家，“是做什么的？”

“他……他是做技术的，”秋云怕说多了露馅儿，又补充，“我也不是很清楚，不知道哪个厂。但是他做这个转糖确是很专业的。”秋云把最后一点转糖吃完，还舔了一下竹签，“我是属狗，可是他画的小狗都好丑，像一只猫，又像兔子。不过他调的糖水却是很甜的，比这88年没有任何添加剂的都甜。”

梁禾也吃完马的最后一点尾巴，瞧着这光秃秃的竹签。

“你爸哪年走的？”

“……”秋云没有回答这个问题，而是说，“我妈妈很小时候就离开我了。”

“你妈妈？”梁禾顺着话题往下问。

“很小，我对她没有印象。”秋云说得倒一点不假。她的亲生母亲在她一岁多就去世，她对妈妈的认知，几乎全部来自于陈丽萍，如果没有后来的事情发生，陈丽萍在她心中依旧是她的妈妈。

“她为什么离开？后来还回来过吗？”

秋云摇了摇头，路边经过一个垃圾桶，她把竹签扔进去。

“没有，”秋云喃喃道，“她有了自己的孩子，永远不会回来了。”

自己的孩子？

梁禾疑惑，想问秋云，你难道不是她亲生的吗？但看到秋云的表情，不忍这么直接地问。也难怪她不想提，毕竟母亲离开她的时间太早了，可能早已组建了别的家庭。于是他试图换一个轻松点的话题，“那你和你爷爷感情应该很好吧？”

秋云推着三轮车往前走，微微愣了一下，才回道：“小的时候吧。”

“小的时候？”——又是小的时候。梁禾忍不住侧头，三岁看老，也许邱晓云小时候家里条件还不错，养成了良好的家庭修养和学习习惯，所以现在即便家里无人看管，但偶尔还是能良好的素质——这是唯一能解答梁禾疑问的答案。

秋云不知梁禾所想，她抬头看向前面，学校的门已经隐隐可见。有人陪着走，不知不觉时间和路程都变短。美院的西门很简单，就是一个普通的铁门，这让她想起司马腾以前工作的厂区大门。是的，小的时候，那个时候，秋云的爷爷、司马峰的爸爸，司马腾身体还硬朗。他是机械厂的创始人之一，退休后仍有不错的待遇，住的地方和司马峰分的房子在一个大院。老人下午有和人约棋的习惯，每逢下棋回来，司马腾都会给秋云带点零食，可以抵消她在巷子口吃不了转糖的忧伤。

想到这里，秋云不禁嘴角扬起一点笑，“以前我爷爷还长给我买糖吃，大白兔，你知道吗？偶尔还有国外的糖，很稀奇的，我都舍不得吃。我爸不让我多吃，说小孩吃多了对牙不好，还不长个子。后来我爷爷身体出了点问题，就……没买了。”司马腾有次回来摔了一跤，摔断了腿，恢复过来后走路有些跛。司马峰入狱前，嘱托陈丽萍把他父亲安排进养老院。陈丽萍和秋云每个月都会去看他，可到后来，陈丽萍去地就少了，最后，只有秋云还去。

想到这里，秋云抬眼看向天空，深深叹一口气。微湿的眼眶在风中很快就干了。

“你爷爷一直给人算命？”梁禾其实是有点好奇的。

秋云模棱两可的“嗯”了一声。

“你爸走后，他通过给人算命带你这么大，也算是不容易。”梁禾还想问究竟算命都在哪里算，收入如何，但看秋云沉默的样子，也只好说：“过年没回来，说不定也是为了生计。你也多体谅一下老人。”

秋云没接话，又是只“嗯”了一声。

过了好久，才又说了一句，像是自言自语：“其实我挺想他们的。”

“谁？”

秋云微微一叹，跟前呼出一团白雾来。梁禾马上反应过来，觉得自己那一句“谁”问的特别傻。他张了张口，想挽回什么，或者安慰点什么，但最后还是保持了沉默。

秋云是挺想司马峰的，不仅仅是想念司马峰，她还想念司马腾、甚至还想念陈丽萍。他们无论现在和她关系怎么样，都是曾经对她很好、和她亲密无间的亲人。思念，在这个热闹又寒冷的春节，忽然像野草一样疯长而出。在这个世界，她是真的举目无亲，如同孤儿。不，比孤儿还惨一点——孤儿是已经没了双亲，而她却是有亲人，却隔着无法跨越的横沟，求而不得。

想到这里，秋云又不自觉一叹。

“你知道我今天去山上看的谁吗？”梁禾忽然说。

秋云转头看他。

“我父亲。”

“你父亲？”秋云停下脚步，吃惊不小，“梁叔叔他……”

“他已经离开我很多年了，今年是第十二年。”

“十二年？”秋云算了下，那是1976年，那年梁禾应该十来岁左右。她脑子里闪现出梁禾桌板下的合照，又闪现出今天中午在他家吃饭的情形。