“司马姐，我把文件资料都放这里。等你有空了，我们再约办理手续事宜。”何博文起身，“我舅舅所有的东西，都原封不动地留在二楼的书房里，包括那本蓝色封皮的速写本。”

----------------------

何博文走了。

空荡荡的房间里只剩下司马秋云一个人。阳光从干净的落地窗前照进来，树的影子长长长长，终于到在日暮时分，蔓延到秋云脚边。

她像个木头人一般，枯坐了一个下午。

这是她曾经央求着梁禾买的别墅，是梁禾买来为她准备的婚房。三十年间，他没有住，也没有卖，兜兜转转一圈，在他去世后，他找到了她，送给了她。

终于物归原主。

秋云的心已经麻木了。她坐了一个下午，想到很多事，想到心很痛很痛。

她站起身来，往二楼走去。

她只去过二楼一次，是三十多年前，她和梁禾第一次来看房的时候。梁禾生病之后为了行动方便，活动都只在一楼，因此她也没去过二楼。

而她现在，要去二楼看看。

听说上面的小露台已经就像他们谈论的那样，是个小小的花园，她幻想他们在上面写生的样子，嘴角泛起苦涩而向往的笑容。经过那面长长的、挂满《金刚经》的白墙时候，她停下来，仰着脖子，一品一品，认认真真地读完一遍。她眼睛酸涩，但是却没有一滴泪水流下来。她大概已经没有流泪这个功能了吧。从今以后，这双眼睛只会笑，不会哭；就像心一样，只会麻木地跳，不会痛了。

她沿着楼梯往上。书房在楼梯间左手边，门空掩着。

她推开了门。

迎面一张墙上，挂了一副巨大的油画。那是一副抽象的景和人——黑色的夜里，一扇明亮的窗，一轮明亮的圆月，月下、窗内，一张破碎又模糊的脸，脸上有晶亮发光的东西，好像少女的眼泪。

右下角有落款：

明月

梁禾于1987岁末

----------------------

这幅画秋云知道，叫《佛的眼泪》。她还知道，这是梁禾获得的第一个国际金奖，画中人不是别人，正是邱晓云；她更知道，这幅画就是她曾经央求梁禾卖掉，用来买这栋别墅的作品。那个时候，梁禾分明不愿意卖掉，因为这幅画是他为秋云画的第一幅画，还得了奖，对于他们来说有非比寻常的意义。但是最后还是拧不过秋云，卖给了一个外国人，换来了这栋别墅。

可现在，它怎么会出现在这里，被静静地挂在这栋别墅里？

灵光乍现，秋云忽然明白，这幅画虽为梁禾的成名作，却鲜被人提到，以至于它后来都去向成谜——因为它早已被作者本人回购，悄然无声地挂在这栋别墅里，成为外人不知的秘密。

“啪嗒，啪嗒……”下雨一般，泪水顺着下巴，滴落在木地板上。

秋云的眼泪，终于复活，像泉眼一样喷涌而出。

她傻愣愣地看着这幅画，缓缓伸出手，触摸这幅画的质感。三十多年后，她终于第一次看到这幅画的真迹了。那些颜料的颗粒感、笔触扫边的痕迹，都还如此清晰地留在画上，犹如新作，犹如梁禾下午刚刚才画上去。

她痛哭起来，发出喑哑撕裂的哀嚎，像一只哀伤不能自已的小兽。她蜷缩着贴到画上，全然不顾这样是否会损伤画作——好像这样，就还能触摸到梁禾，还能感受到他的余热。这是她的梁禾啊，她哭到不能自已，可又有些怨恨起他来，恨他为什么这样深情。她有那么好吗，何德何能让他这样对她？这漫长三十年，他为何不随便找个人结婚生子，甚至她一眼醒来看到他抱着孙子都可以啊！只要他点头，愿意为他生孩子的女人多了去了，为何又选择一个掩人耳目的形婚，为他人做嫁衣，假装自己没有等待，这般自欺欺人又是为何？殊不知，这样的深情，几乎让她无力负荷、无法喘息，让她变成了一个没有心的傀儡，只在世上苟且偷生。

她已经很努力很努力了。

天知道她有多努力地在开始新的生活，为了司马峰、为了林少华，她已经拼尽全力了。可今天下午，就这么短短的几个小时，就轻易地摧毁了这么多天来她辛辛苦苦建起来的堡垒。她的世界天崩地裂，溃不成军。

她真的很累，很累了。她每一天都在演戏，都在演一位叫“司马秋云”的人。

可这司马秋云究竟是谁？

她已经不是这个世界的“司马秋云”了。她明明是属于这个时代的人，可是周围的一切对她来讲却如此陌生。她不过是去八十年代生活了一年，却好像远远胜过她在21世纪的二十多年。她重新融进这个日新月异的时代的难度，远远大于她融入那个青山绿水、白衣飘飘的年代。