“三十年后……”梁禾却顺着她的话往下想，微微眯起眼睛，“2018年，我53，你也快50了。不知道那个时候什么样子……有点遥远。”

他说完转过头来，看着秋云，神情带笑。而这个笑却像一道闪电，一下击中了秋云的心，三十年后……这个世界里，梁禾还有他的三十年，甚至四十年、五十年……但是她没有，她只有几个月……即便是她不走，也只有4年。

他以后的世界里，都不会有她。

她的心不可名状地疼痛起来，甚至有一股泪意往上涌。

她忽然意识到自己是真的要走了，她的时间是真的在倒计时了。虽然她很早就知道了，但那些“知道”，远没有现在认识地这么直接、这么深刻。

梁禾的那句话，一句惊醒了梦中人。

她转而看向漆黑的窗外，仿佛自言自语般说道：“三十年后，你依旧年轻、健康、英俊，岁月并没有在你脸上留下太多痕迹。你留在了A大作老师，你专攻的方向是佛教，还会写一本关于山西大同石窟的专著……”

“嘿，”梁禾轻声打断她，瞧她说得煞有介事，忍不住玩笑般地说道：“你说起来跟真的似的。难道是祖传秘方，在给我算命？”

“你就当是吧，”秋云也不作解释，看着车窗上的影子，故作轻松地说道，“我家算命一向很准，你可以看看我说的准不准。”

“那你呢？你先给自己算算，三十年后，什么样？”

“我？……”秋云迟疑。

梁禾笑起来：“怎么，给别人算得准，给自己没法算？我来给你算算——”他有模有样地点了点自己的几根手指头，说道，“三十年后，你应该也是位小有成就的画家，如果你还在A市，那么也许我会邀请你来A大讲座……也许也有机会一起坐你说的‘很快很快’的火车……也许还会一起喝下午茶……”他声音逐渐慢下来，仿佛在认真想象。

“是吗……”秋云嘴角不禁上翘，如果是真的，那一定很美好吧。但她的嘴角很快又垂下去，三十年后，秋云是什么样？

如果她是邱晓云，她会在4年后因脑癌去世；如果她是司马秋云，三十年后，她只是梁禾教过毕业的一个普通学生。

她没有他以为的“三十年后”。

“我不知道。”秋云只好说。

“本来还想推你入党呢，”梁禾敲了敲她脑袋，“看来思想觉悟还得提高提高。”

“好吧，”秋云并不是很想继续这个话题，她想的梁禾并不知道，即便知道也不会相信。说完这句之后，她靠在窗边，任风拂起她的头发。

耳边是风声，还有农民的呼噜声。然后，火车进入一个山洞，山洞的回声放大了铁轨的撞击声，风也变大，将秋云的头发吹得乱七八糟，她不得不把头发捋顺。

就在这一顿杂乱声中，梁禾忽然开口：“我有一种很奇怪的感觉。”

“什么？”

“我觉得，我哪里见过你。”

秋云手一顿。这要是放在三十年后，秋云一定会以为是某个男生刻意搭讪的话语，但是她此刻从梁禾口中听到，却感觉猛然全身手脚冰凉，忍不住在火车“哐哐哐”的响声中追问：“你说什么？”

“我是……我是觉得，那次第一次在你们宿舍，来给你道歉，给你提了点吃的，你好像很着急地跑下来，然后在我面前站住，你愣了几秒看着我没说话，”梁禾慢慢说道，“当时，我也没有说话。”

“因为我觉得很奇怪，眼前这个人，我好像哪里见过。”

“……是吗……”秋云紧紧咬住嘴唇，想笑，又很想哭。

“是不是很奇怪？但我也不知道什么原因。我其实很早就想告诉你了，但又怕说出来唐突。”

“也许，也许……我们真的见过。”秋云亦真亦假地说。

“真的？我们……真的以前见过？”梁禾当了真。

“假的。”秋云用开玩笑的语气轻松说道，“幸亏你有铺垫，不然我以为你在说贾宝玉的台词。”

“哦……”梁禾愣了一瞬，也笑起来，“还好我现在才告诉你。”

秋云想告诉他，现在说很恰当，又想说，其实时机并没那么重要。遥远的苍穹中，上天一定全部都知道。

火车“哐当、哐当”地穿越山洞。

外面更黑了，连火车内部的光线都仿佛更昏暗了一些。这列火车要是永远就这样开下去就好了，永远在路上，永远不要有抵达的尽头；或者穿越过这个山洞，时光也穿越了三十年，离开山洞的最后一秒，黑夜变白天，秋云和梁禾如他刚刚描述的一般，太阳跳出地平线，他们面对面在动车上喝茶。

但风声忽然小了，铁轨的撞击声也小了，蛙声回来了——火车出洞了。