一系列动作轻车熟路。

“我小时候也住四合院，”他说，“不过那个四合院比你家要大，住了好几家人。”

“哦。”怪不得这么熟练。

梁禾的声音和流水一起倾倒出来：“我其实不是来家访的。”

秋云抬起头，梁禾的脸在从水汽中看不真切，她说：“我知道。”

梁禾很轻地笑了笑，把茶壶放在地上：“你一定觉得我很幼稚吧。”

秋云摇了摇头：“人生而自由。每个人都有权利淋雨、喝酒，如果烦恼了连这点权利都没有，那人生几乎也没救了。”

梁禾又笑道：“漂亮话你倒是会说。”

他坐下来，忽然又问：“在你眼里，我是什么样的？”

秋云略有意外。她转过头去，细细地看着他，他的头发快干了，额头饱满而光洁，鼻梁硬挺，剑眉如画。他的眉毛和眼睛距离很近，眼中瞳孔占据整个眼睛的比例又大，平日里显得人很精神，微合时候又另有味道。秋云不禁想到30年后的那张面孔。要说完全没有变化，那是不可能的——胶原蛋白会消失、细纹会出现——即便是传奇梁禾也逃不过这样的凡人宿命。只是这张脸在岁月的流淌中变化得实在太慢了，特别是那双眉眼，仿佛被昆仑山上的雪冻住了。

秋云心里悄悄疑惑，他怎么会如此受到命运的眷顾？是他不会老去，还是……还是为了等待什么人或事，不敢老去？

“很难回答？”梁禾见她迟迟不开口。

“也不是……”秋云想了想，说道：“你是一个很好的人。”那个“好”字，她为了强调，还故意拖延重读了一下。

谁知梁禾却道：“我最讨厌这个‘好’字。”

“为什么？”

“但凡这样评价一个人，这个人便没什么优点了。就像评奖一样，明明没你的奖，但却还假心假意地给你颁个安奖。”

“我可不是假心假意的，”秋云脱口而出，“我是真心觉得你很好。”

梁禾见秋云的神情，愣了愣，颓然道，“我宁愿不好。”

“为什么？”

梁禾未答。

“梁老师，”秋云道，“这就是你‘不好’的表现吗？有事儿闷在心里，买酒在我家门口买醉。”

梁禾抬眼瞧她，多有被戳弱点的不快之意：“说了你也不会明白。”

秋云笑：“我猜今天之事和你父亲有关。”

梁禾被猜到心事，睨她一眼。

“我现在收回刚刚的话，你也没那么好，”秋云仍旧笑道，“你看你就瞧不起比你年纪小的人。”

“激将法对我没用。”梁禾很快识破。

秋云噎了一下，正想着怎么回击，梁禾却自己开了口：“你说的没错，是和我父亲有关。”

秋云静待他往下讲。

“还和夏兰有关。”

“陆夏兰？”这点秋云倒是很意外。又是梁禾去世的父亲，又是陆夏兰，秋云脑筋转啊转，联想到了吴柳曾经给她说的八卦，忽然有了一个大胆的设想：“你父亲给你留了巨额遗产，但是条件必须是你和和陆夏兰在一起；可现在陆夏兰忽然劈腿，和别人在一起了？”

梁禾一口老血没喷出来，直接送了秋云一个白眼。

“所以你这么伤心，雨天买醉，十足的失恋戏码。”秋云分析地头头是道。

梁禾连白眼都不愿给了。

“不是？”

“当然不是。”梁禾摇头，“你脑子里到底装了什么？是陆夏兰有求于我。”

“有求于你？”秋云疑惑，“你们关系……不是挺好的吗？她有求于你，你答应不就好了？”

“是啊。“梁禾长长叹一口气，这口气仿佛包涵了千言万语。他顿了顿，话锋一转，“我好像和你说过，我父亲在我13岁那年，生病去世了。”

秋云记得：“嗯，你说过。”

那次是初一，秋云去山上卖挂纸的东西巧遇梁禾，还去梁禾家蹭了饭。后来梁禾不但送秋云回了学校，还怕她一人郁闷，和她说了自己的家事。其中就谈到了他的父亲。

“我父亲不是死于疾病，”梁禾说道，“他是那个年代被人打死的。”

“打死的？”秋云讶异，但是很快她意识到梁禾说的“那个年代”指的什么。这是一个敏感的词汇，她微微张了张嘴，若有所悟，“这……这难道和陆夏兰有关？”

“当年，揭发和主审的人，叫陆文放——他是我父亲的同事，也是陆夏兰的小叔。”

“这……”秋云颇为意外，如果陆家人这样对待梁禾的父亲，那他怎么还和陆夏兰的关系这么好？

“因为陆夏兰救过我。”梁禾仿佛知道秋云的疑问，“她和我，还有大院里很多孩子一起长大。我父亲死后，我受到很大的打击，也暂时住到乡下小舅舅家里去了。陆夏兰每天都走一个多小时的山路，到乡下来找我，给我讲学校的事情。”