林有拙眼睫轻轻扫过眼睑, 刮得脸皮有一点点痒。

有那么一瞬间，他以为听错了。

系扣子对他而言，是超过安全距离的亲密举动, 他只有过一次。

那是一个寒冷的冬天, 李晓欣赶着出摊, 棉服的扣子系歪了一个位置，第一颗纽扣系进了第二颗的位置, 接下来每一颗都跟着系错。

那模样有几分滑稽。

林有拙洗完碗进门, 正巧瞧见李晓欣扣错的棉服, 那样子实在有几分滑稽。

他停住, 主动帮李晓欣还原了扣子, 李晓欣一愣，瞟眼他被凉水冻得通红的双手, 翻出两颗热腾腾的茶叶蛋塞他手里。

“你看你瘦得比门口电线杆子都瘦了, 多吃点。”

李晓欣说完匆匆走了。

这是林有拙童年记忆中, 仅有算得上温情的片段。

那时, 他以为李晓欣是他亲生母亲。此后这样亲密的举动, 他做不出，也不愿做。

然而余光里, 陆起神情自然，似乎这只是一件极其普通的事。

林有拙暗自思量, 陆起出车祸那段时光无法自理, 想必换洗全是靠护工。

不同的是, 那时他双腿不方便，现在是双手不方便。

系两粒扣子, 对陆起的确是寻常的事。

林有拙轻轻吁了口气, 转过身：“好。”

陆起上半身立即前倾靠近, 若有若无的水蜜桃味不断飘进他鼻尖。

柔和的果香，夹杂着一点点的烟草气息。

陆起刚刚抽烟了。

意外的是，林有拙并不排斥这股水果香的烟草味，和那间逼仄房间里，弥漫着的刺鼻烟味截然不同。

男人呼出的鼻息淡淡扑到林有拙脸颊：“麻烦了。”

车厢内过于安静，林有拙还清楚听到了陆起强稳有力的心跳声。

这个距离，果然太过亲密。

林有拙垂下头，陆起衣襟松松散开，能看见他凹得很漂亮的锁骨。

他抬手，手指捏住流动着贝壳光的纽扣，细致扣稳最后两颗纽扣。

正要退回去，低沉的嗓音在他头顶响起：“领带在扶手箱。”

林有拙：“……”他保持着不动的姿势说，“我不太会系领带。”

他少穿正装，不擅长系领带。

陆起笑了一声，靠得太近，林有拙能清楚感受到他胸腔的震鸣。

“我教你。”

陆起挺大一块横在面前，林有拙便保持着现在的姿势，右手擦过陆起的手臂，摸索着靠背中间的扶手箱。

过程中不免会蹭到陆起的腰，陆起就在他头顶低低笑着。

林有拙听得有些心躁，好不容易摸到扶手箱位置，他猛地一下拉下来，弹出了特别剧烈的一声，动静十分大。

林有拙飞速摸到一个长方形的盒子，他直接抽过来。

还好就是一盒没拆封深灰斜纹领带。

林有拙松了口气，拆开了领带。

这时陆起又开口：“先将领带挂到我衣领，细的左边，宽的右边。”

林有拙默默按照陆起的说法将领带挂上去。

“细在下，宽在上，左手捏紧不要放松，拉紧绕出第一个结。”

林有拙动作迟疑：“在哪个位置打结比较好？”

“领带长度不同，开始位置也不同，你多试几次，找一个你看得最顺眼的位置。”

林有拙只得来回绕了五次，最终留下也不知道合不合适，但他顺眼的位置。

陆起的指导又适时响起：“领带伸进去，左手捏住下方，拉成紧致的三角。”

林有拙马上照着做，很快一个精致的领结就打好了。

他彻底放松，下意识抬头：“好……”

剩下的字消失在喉咙，撞进那双深邃带笑的眼底。

林有拙心头无端一跳。他避开视线，转回身坐直，说完只说了半截的话：“好了。”

陆起无事一般，低眼看着领结，微笑夸赞：“很漂亮。”

林有拙心想，他的确不适合和人太过亲密，这让他……

紧张。

他望着窗外倒退的街景，换了个话题：“复健得如何？”

“目前没什么反应。”陆起视线不离林有拙，眉梢皆是笑意，“不过医生说我状态不错，再过六周可以无负重下地。”

林有拙数了数时间，眼眸亮了亮：“六周刚好过年。”

“是。”陆起自然问，“你想去哪儿过年？”

林有拙没想过，过年对他而言，就是菜价比平时翻几倍。

他摇头：“没想过。”

陆起道：“那就在家过。明年我腿方便了，再去其他地方。”

林有拙这次反应了半分钟，才慢慢扭头。

陆起依旧嘴角带笑望着他，慢慢说：“等你有空，我带你去香叶山转转，后山有生态农庄，蔬菜瓜果都有种，还养有家禽家畜，肉质鲜嫩，口感比外面好。过年直接去农庄挑菜。”