沈婵想了很久也想不明白那是什么，后来礼佛时，突然顿悟，菩萨对在苦难中挣扎的世人都心怀悲悯，大抵是因为菩萨想度化这些世人。

她最后一次见到阿筝姐姐时，阿筝姐姐望着她眼中有的便是悯意。

阿筝姐姐怜惜她，却不是因为她们之间过往的那些情谊，反倒像是因为她这满是苦果的命运。

沈婵甚至怀疑，即便不是她，换做是其他女子走到自己这一步，阿筝姐姐也会这般心生怜悯。

那份悯意，不止是对某个人，而是对所有命运里有着苦果的女子。

想通这些后，沈婵也更加明白了秦筝启用女吏、征收娘子军的目的。

阿筝姐姐在走一条前无古人，后也难有来者的道，她慈悲从容，也冷静果断。

兄长心里只装了她和阿筝姐姐，阿筝姐姐心里却装了天下人，所以至今还困着兄长的那段旧情，困不住阿筝姐姐。

沈婵其实是为秦筝骄傲的，她希望兄长有朝一日也能放下过去，重拾入仕的初心。

只可惜兄长执念成殇。

阿筝姐姐再同兄长相见，会说些同他断干净的话，沈婵并不觉着意外。

她猜测那封信里，不外乎也是一些决绝之词，才让阿兄大恸至此。

从被设计入了秦乡关的局，兄长背负骂名一路走到今日，仅剩的执念就是自己和阿筝姐姐。

可她如今已时日无多，阿筝姐姐又早就不再需要兄长相护。

沈婵想到方才沈彦之同她说话的语气，心底突然有了个不妙的猜测——兄长该不会是有了轻生的念头？

沈婵越想一颗心揪得越紧，眼泪毫无征兆地夺眶而出。

……

沈婵回沈府后，沈彦之虽开始吃饭喝药，但还是不理朝政，送来府上的折子几乎快堆满了半个书房，每日都有大臣登门拜访，但沈彦之一概不见。

他像是突然就对权利丧失了兴趣，每日只看书、作画，亦或是跟游医一样，给沈婵将自己看过的游记或是从前在外边的见闻。

只不过这次沈婵高兴不起来。

她同沈彦之下棋时，听见陈钦又一次来报说有朝中大臣在府门外候着，终于忍不住开口：“阿兄虽还在病中，但朝中要务一直耽误下去也不是办法……”

沈彦之在棋盘上落下一子：“陈国的朝廷，与我何干？”

沈婵叹息：“百姓们终归是无辜的……”

沈彦之笑容苍白：“我背了秦乡关五万条人命，再背不起这天下百姓的性命，死后便是要下地狱，我也早就被判入地狱了。”

沈婵眼神一痛，愈发确定他是已心存死志，质问道：“阿兄就不怕这副模样，将来九泉之下无颜见母亲吗？”

沈彦之落子的手微顿，面上还维持着笑意，只是苍白又僵硬。

他怕无颜见沈母，也怕见故人。

沈婵眼眶已经开始泛红：“阿筝姐姐亲口同我说过，秦乡关五万冤魂，是李信造的孽。李信把这五万条人命让安到你头上，阿兄便要一直背着么？”

秦乡关五万冤魂，不仅是她的心结，也是兄长的心结。

沈婵本以为把秦筝说过的话告诉他后，他不会再这般颓唐，怎料沈彦之却一点反应也没有。

他只是笑笑，眼里是他自己才懂的哀色。

沈婵忍不住噙着泪问他：“阿兄你到底想做什么？”

沈彦之抬头看了看窗外的飞雪，怔愣了很久才同沈婵说：“我不知道。”

他不惧死的，沈婵一走，他在这世间便再无牵挂。

手上这千方百计谋来的权势，若换不回他珍视的一切，于他而言不过敝履。

一开始他是打算把这当成自己的最后一份礼物送给秦筝的，那样在他死去后的很多个年头里，他留下的权势，还能代他守着她、护着她。

可那不是他的阿筝。

他的阿筝，在宫变时就痛苦又孤寂地去了。

他重病的这些时日，没有一刻不在忏悔和痛苦中度过。

很多时候，他都分不清究竟是该恨楚炀帝、前楚太子、李信？还是自己。

他们每一个，都是害死阿筝的推手。

亦或者他最该恨的，是皇权？

那他带着楚国和陈国建都的汴京去给阿筝陪葬好了。

在今日之前，他也的确是一直这样做的。

只是在沈婵说出百姓无辜，有何颜面去九泉之下见故人时，他心中才有茫然起来。

秦国公一生清廉正直，临终前交代他的最后的一句话，亦是“做个为国为民的好官”，他从为李信做事起，这辈子大概就同好官挂不上钩了。

母亲和阿筝都是那般善良的人，她们看到这个恶行累累的自己，大抵也是失望透顶吧。

沈彦之觉得自己像是一块从里到外都生了锈的铁，这辈子也无法再回到光洁如新的模样。