有时，是在院子中，桃花树下；有时，是在对面小屋，一灯如豆。

很久以后，我问云炜，为何当时你念来念去只有一首《关雎》，绍儿却抢先回答，因为哥哥就会那么一首。

四月初五，晴，宜嫁娶。

在我俩拜完高堂，就要夫妻对拜的时候，一道明晃晃的圣旨来了，生生阻断了我们的婚礼。

朝廷大点兵，所有年纪在十五至三十五的男子都在应征之列。婆婆闻讯，昏死了过去。婚礼一团糟。

四月初六那天，我送云炜离开平安县。他紧紧抱着我，他说，我一定平安回来，回来就娶你。

我等这个延误的婚礼，足足等了三年。

三年，我的绣艺愈发精湛，只是朝野混乱，俨然一派乱世作风，再好的绣品卖出的价格也不高。婆婆上了年纪，不宜操劳，绍儿年少，又是个一心只读圣贤书的书呆，所有的家事，我便一力承担。

日子过的很累，可也是充满期盼的。我等每年冬末，云炜托人带回的家书，我等来年桃花开，他平安归来。

这样的信念是很强大的，就算一年以前，一个退伍的小兵回乡，说云炜立下了不少战功，将军有意重用，便是将军膝下独女也对他青睐有加，我也是一笑置之。

第三年，这一年，等冬去春回，我还是没等到久违的家书。

婆婆和我一样，很焦急地等，可等来的，又是一道明晃晃的圣旨。

先是封了云炜骠骑将军，再是赐下云炜和当朝公主的婚。

我没开口，一个少将打扮的人便将一封书信递给我，他说：“公主救过他的命，两人同生共死独守白璧关月余，早已立下山盟海誓，非卿不娶，非君不嫁。你莫怪他，公主毕竟是他过命的女人。”

我以为，凭十年相处，他总不该抛下我不顾。就算是个妾，我便也认了。

可是，我看到的却是一封退婚书。的的确确，是他的字迹。

我忽然觉得，我不过是个卑微的女人，守他十年，等他三年。结果换不来，他和别人的月余相濡以沫。

这少将和我说：“情之一物，无关乎时长。”

这些，我听不懂。

后来，朝廷来的人接走了婆婆还有绍儿，即将迎娶公主的云炜千里迢迢地送了一大笔金银给我。

我穿着三年前，绣好的嫁衣，抱着一堆金子银子笑了一夜，哭了一夜。

第二天，本该远在去京城路上的绍儿却捏着我的鼻子笑：“嫂子，我还是第一次见你赖床。”

我傻傻地看着绍儿，带着鼻音，道：“绍儿，你别叫我嫂子了……”

绍儿对我吐吐舌头，道：“嫂子，你快点起来，娘都做好早饭了！”

桃花朵朵落下，窗外日头正好。我唤道：“绍儿，你今儿不去私塾，便和我摘些桃花……”

我和绍儿正摆弄那些桃花花瓣，婆婆忽然对我说：“我住不惯大房子，这里挺好，庭院三两桃花树，篱下几株寒菊，都是你公公亲手种的。再说，我吃惯了你做的桃花糕，京城里的锦衣玉食，还不定合我心意。有些迫不得已的事，你别怪炜儿，也别怪……”

泪水便决堤。

我想起无数个日夜，婆婆虽严厉却不至刻薄的教诲。

我也想起当年桃花树下，云炜和我一同跪在庭院之中受罚。

用过晚饭，婆婆又炖了一锅山药红枣给我，吃下一碗后，却有些昏昏欲睡，我便去了自己房间休息。

等我再醒来，却置身颠簸的马车之内，我想动，却浑身无力，早晨的风带着春寒料峭，从车帘吹入，我的神志便渐渐清晰。隐约传来车外的男人的声音。

“那老太太看着慈眉善目，竟是个如此缺德之人！不过，倒是乐呵了我们一帮弟兄！”

“哈哈哈，可不是？不过那姓云的小子，家中居然放着这么个悄娘子不用，平白休了可惜！”

“你懂什么？云家小子如今正是攀龙附凤的好时机，休了娘子，抱得金枝玉叶，将来前途无限。他那老娘亲要不是为了考虑到他的名声，让他在皇帝面前落个忠义信之名，也不会出这损招。”

“管他那些作何？有人送个黄花大闺女给咱寨子，哈哈哈，难得，难得啊！”

……

我惊骇之余，喉头一阵腥甜，一口血便吐了出来。浑身上下使不得一点力气，我艰难地拔出发间的钗子，狠狠扎在自己的手背，疼痛让我的意识变得清晰，听着马车轱辘的声音，还有吹入的越来越疾的风。

我不敢相信，却不得不相信。

一只手臂都是鲜血，我推开那个赶车的人，从马车上滚了下去，遍地的岩石割破我的衣袖钗裙。前面是停下的马车和面目狰狞的土匪，身边是一道万丈深渊，身后是一条窄窄的下山路。