站在大门口，端着痰盂，沈梦昔忽然站定了一动不动。——脑海里忽然蹦出的念头是，这里居然不是农村？而是1960年的齐市！1960年！

沈梦昔抬头看着天空。一轮上弦月挂在远远的天边，天上繁星闪烁，她呼出的白色哈气，显示出呼吸的急促。

这样一段突然出现的想法，让她很无措。

矮了二十公分的视角有些不一样，沈梦昔看看密密麻麻的一排排平房，看看远处灯火闪耀的火车站，又看看站在门口等她的小东，走了回去。

1960年，齐市，父亲孟庆仁，木匠；母亲关秀琴，纺织女工；孟繁东，孟繁南，孟繁西，孟繁北。

爷爷孟宪武已经去世多年，奶奶孟周氏在伊市乡下居住。

父亲孟庆仁是老三。

大爷孟庆智是烈士，大娘和大堂兄孟繁松跟奶奶住在一起；二大爷孟庆信在北京，二大娘和二堂兄孟繁江也跟奶奶住在老家，四叔孟庆勇在上海，五叔孟庆严去当兵了。

沈梦昔抱住头，她想控制自己不去思考。她不知道这样下去，自己会不会变成另外一个人，身体不是我也就罢了，灵魂也不是我，那是比死还要可怕的事情。

小北在旁边蹭了一下，身下的炕席发出声音，沈梦昔松开手，看着小北。

“三姐，你去哪儿了？”

“倒痰盂了。”

“不是刚才，是前天，你去哪儿了？”

“前天？”沈梦昔摸摸头，“去火车站了。”

“是那个拿铃铛的老太婆把你叫回来的吧！”小北一付“我就说嘛”的表情。

“小北！”北屋门口传来两道急促的喝止。小东和小南站在门口有些尴尬，更多的是惊恐。

“不是，是二姐带我回来的啊。”

“天黑了，睡觉吧小北，今天二姐和你睡南屋。”小南来到炕边，抓过小北，抱起就走。

“你赶紧把粥喝了，一会儿凉了。”小东指指炕沿上的碗，关上了门。

一转眼，屋子里只剩下沈梦昔一人。顾不得想这些蹊跷，沈梦昔担心的是，她会下意识做一些不属于自己的动作，比如吃饭时发出声音，比如想要舔碗，比如会下意识提一下棉裤，比如刚才在门外，她用脚去踢痰盂，还熟练地把两手抄在袖筒里。

她长叹一声，端起碗，拿起勺子，慢慢地一勺一勺地喝粥，慢慢地咀嚼，死命压制着大口喝的欲望。但是没有控制住眼泪，一转眼，已经是满脸的泪水，仿佛受了天大的委屈。

沈梦昔擦擦眼泪，慢慢喝完粥，把碗送到厨房，来到客厅，小东坐在床边看书，看到沈梦昔进来，问道：“没吃饱吧，月底粮食不多了，给咱奶带走一些就更少了，明天蒸菜饼子，大哥的分给你和小北一些。”

南屋卧室传来重重的一声哼。

沈梦昔摇摇头，表示不要。她看着墙上的阳历牌，只剩下薄薄的几页，最上面那页是红色的25，还有更小的字：一九六〇年十二月，农历十一月初八，星期日。

沈梦昔死死地看着阳历牌，第一个想法是原来我一下子从愚人节飞到了圣诞节，第二个想法就是关秀琴为什么星期日还要上班？周六不休息，周日也不休吗？

她耸了下肩膀，管他呢。伸手在旁边的脸盆里洗了洗脸，脸盆架上有个小圆镜，但是她个子太小根本看不到脸。她拍拍脸上的水，没用毛巾。

“有洗脚的热水吗？”沈梦昔朝厨房探探头，回头问小东。

小东去厨房拎了个水壶出来，把水兑到脸盆里，试试水温。“你先洗吧，洗完了我再洗。”

沈梦昔一顿，她怎么觉得话里的意思是本该小东先洗，然后自己再洗呢。

胡乱洗了脚，她想把袜子洗了，一想到小东的话，就放弃了，反正袜子也没怎么穿，就拎着袜子趿拉着鞋子回了北屋。

上了炕，懊恼地看着踩扁的鞋后帮，半天无语。

铺了被褥，关了灯。

沈梦昔盘坐在褥子上，她需要冥想，需要更加确认自己是沈梦昔而不是别的什么人。

脑子里纷杂烦乱，门外一会儿是小东将水倒到灶下煤灰里的声音，一会儿是小北嚷着要尿尿，一会儿又说太饿了想吃大白馒头，最后是小南终于爆发，吼着“再不听话信不信我揍你”的声音。

房间里终于安静下来，外面又传来火车的声音。

沈梦昔抓狂地伸开两腿蹬了几下，嘴里发出哼哼唧唧的声音，马上又缩回腿，捂住了嘴巴。

没有言语可以表述沈梦昔此刻的心情，她无比憋屈：不知何故死了，不明所以活了，成了个十岁的小丫头片子，特别矫情，特别爱哭，一身臭毛病。她不明白，六十年代的农村怎么会有这么娇气的孩子？