唐膳立马站起来，跟着踩上飞行器，快速回到自己的居所。

他们刚好在一处自然星拍摄，在无人的荒野上建造起拍摄所需要的多个场景建筑，而工作人员和演员的居所，也就是在湖边用特殊材料搭建起的小屋。

知白买来的实体书堆放在桌子边，几乎与桌子齐高，柔和的人造阳光落下来，闪烁着金光。

唐膳站在房间的正中心，迷你摄像机诚实地环绕着他，360度无死角地将他所有的表情动作细节反馈在光屏之上。

少年对着镜子，压低声音，脸上露出宣布神秘事件的狡黠神色：“祂在注视着你。”

紧接着，唐膳摇头否决了这一版设计，突发奇想似地，露出淡淡的笑容，如同在送上主的祝福：“祂在注视着你。”

这种方式似乎好一点，他把这一段演绎倒回来，再度重播，回顾着自己的呼吸方式，音调变化，脸上的肌肉起伏。

他努力控制着自己，跟着之前的模板重复：“祂在注视着你。”

等知白拿着一本装帧好的书走进来的时候，就见到自家艺人一副满血复活的样子，欢快的转个圈，跪坐在椅子上：“白哥，你看这个。”

他把自己演练数十次，几乎成为肌肉记忆的表情，重复了一遍。

然而知白面上没有露出赞赏的意思，冷淡的脸色总让唐膳怀疑这是不是冰雪塑成的雕塑：“不好。”

“为什么？”唐膳惊讶地叫起来。

知白环视房间：“你是对着全息镜子练的。”

唐膳：“我找到相对感觉比较好的方式，对着镜子演练好几遍肌肉的运动。”

“这就是问题所在，”知白直视着他的眼睛，“你的眼睛里面只有冷漠，你可以把动作做到一丝不苟，但是观众感觉不到卡洛斯的感情。”

少年忍不住撇撇嘴，头顶的呆毛似乎也耷拉下来。

“电子演员是汲取绝大多数人的表演合成的一种畸形怪物，是一块优秀的模板，雕刻好，就可以准确无误地复制——在极度悲痛的时候高举双手，在羞涩的时候掩唇微笑，”知白淡淡道，“所有历史上演绎名家灵光一现的发挥，也可以被它一丝不苟地刻录下来。它不需要任何的感情理解，只要有一套合适的动作模式，就可以做到绝对精确。”

男人浅灰色的眼睛像是厚重的冰幕，映照出少年无措的脸：“你这种方式，是打算把一个活生生的人，打造成电子演员那样的怪物吗？”

唐膳立刻缴械：“那我要怎么办？”

知白靠近他，伸出手点在他的心口：“记住，你是活生生的人，可以与角色建立联系的人，你要去接近你的角色，了解你的角色，和他产生共鸣，在某一刻，你就是他。”

唐膳发问：“一个真实存在的人，我可以观察他，了解他，模仿他，但是我又要怎样了解一个独特的人，一个虚构的人是什么样的呢？”

“拿着秘籍，”知白把手里的东西交给他，里面赫然是他写作这个人物的心路历程，“预设情景，走他走过的路，你就会是他。”

“只不过，”他双腿交叠，提出最后的警告，“你要自己挖掘人物的情感，而不是成为导演的棋子。”

唐膳卷起秘籍：“那么编剧呢？”

“我很乐意为演员改剧本，为此贴近人物真挚的情感。”知白终于露出一个淡淡的笑容，“因为你们是为角色注入灵魂的人。”

为角色注入灵魂。

半夜三更，唐膳合上秘籍，不期然间，这句话涌上脑海。

他站起身，走到镜子面前，端详着镜子里的人。

那是一个相当俊美的少年，头发像是剪碎的阳光，眼睛像是沉静的碧空，即使带着倦色，也仿佛下一秒，就要快活地笑起来。

无忧无虑长大的，讨人喜欢的，明亮又坚定的，唐膳脑海里划过很多形容词，随即调暗了灯光，按照自己的设想去改变自己的形容。

卡洛斯，他是一个身负血海深仇的人，所以他的眼神必然不可能这么明媚，去设想自己有一个敌人，去设想压在心头日日夜夜的重负。

我有强大的敌人，不是一个人，也不是一个团体，我是一整个时代头顶的沉沉阴云。

仇恨如蛇，仇恨如狼，噬咬我的血骨，痛饮我的骨髓，侵占我的灵魂。

镜子里还是同样的脸，还是阿波罗般的俊美，但是那双眼睛却暗沉下去，脸部肌肉自觉的绷紧成坚毅的弧度，眉毛不自觉的紧皱起来。

唐膳仿佛刹那间分裂成两个身体，一方面任由本能带着自己进入角色之中，另一方面却在清晰的审视着自己。

不对，不仅仅是这样。

他在房间里来回踱步，这个故事不是一个单薄的复仇的故事。