“那我开走就是。”俞一承不急不躁，“今天刚好顺路，就开过来了。”

“要去哪？”

谢祺刻意收起脸上的笑，不确定自己心里的动摇能不能被他听到。

“带你去找找灵感。”

“你？带我去找灵感？”颇为怀疑的语气。

“就当是休息一下。”

“……也行。”反正该做的他都做了，是可以去散散心。

路途遥远。

车里相当安静，只有沙沙的风声飘过。

偶尔俞一承会问一句他在哼什么歌。

谢祺立刻就收起声音：

“我没哼歌。”

于是俞一承也不问了，只是打开了车载音乐。

都是谢祺最近弹过的钢琴曲。

这超乎他意料。

……俞一承对这些细枝末节还挺上心的。

他和别人谈恋爱时也会这么细心吗？

他还以为像这样身居高位的人，没空在与他相处时刻意抖落出一些小心思。

就像他以前的初恋——不会把这类东西放在心上。

但他到底没问。

俞一承怎么对待恋人，和他有什么关系。

车窗外植被渐深。

“这是去哪？”

“一个庄园。”俞一承解释，“应该符合你选的那支香水的主题。”

哦？

俞一承也还关注这些。

说起来，那天晚上俞一承似乎就对那几支香水很熟悉。

这人给他自己的那一小瓶，他还挺喜欢的。

车辆驶入绿荫下。

他跟着俞一承走进庄园的正厅。

谢祺感觉眼睛花了一下。

“这些——”他摸上墙边的浮雕。

浮雕细腻精巧，熠熠生光。

“是以前的主人刻的。”

墙上刻的都是一些烈酒、鲜果。

再看整个建筑，富丽堂皇，流光溢彩，莫不如是。

“这是你的私产？”

“是，成年的礼物之一。”俞一承抓住他的手臂，牵着他往里走，“我成年那次是在这里宴请的朋友。”

“很漂亮。”

“我想，你在这里会有一些感觉。”

这是实话。

那瓶香水——舞会，烈焰，盛大而热情的前调，和这里的环境实在是很相配。

甚至他觉得这里完全切中了他对香水的第一印象。

他被拉着到了正中。

一个小圆台，上面摆着几个精致的菜碟。

随后偌大的厅堂里，他们围在一个小圆台边上……吃饭。

“从没想过我会这样吃晚饭。”他戳了下热气腾腾的虾仁。

“我也没有过。”

俞一承泰然自若。

“就我们两人，好空旷……挺奇怪的。”说着说着，他自己先笑起来。

“人多也一样，跳舞后就是吃喝，和我们现在没什么区别。”俞一承语气淡淡。

不知怎的，谢祺觉得自己听到一种惫懒的意味。

俞一承似乎不把那些所谓的常规当回事。

和那个在画展里只会皱眉说他出格的俞一承相比……眼前人好像在向他打开一道口子，或者说，小窗。

“想去上面看看吗？”

他说的是厅堂正前方的高台。

那应该就是宴会的主人该站立的地方。

谢祺一边和他走，一边慢腾腾诉说：

“这里给我的感觉和我之前想象的一样，但是也同样缺少一些东西。”

“嗯？”

“主题是舞会，烈焰。”他组织语言，“事实上，前调里我看到了华丽，热烈……直白来说，这感觉和烈焰并不相似。”

“我最初想画的就是一场舞会。”他继续絮叨，“可是这支香水的后调给我感觉……要烈一点，不是舞会，不是热烈，是想要破开——”

“像这样吗？”

俞一承带他走上台，又不知按了哪个按钮。

唰——

一阵响动自上而下传来，谢祺一个激灵，向上看去。

穹顶在移动。

一片圆弧的天空出现在头顶，

天色已晚，月亮爬起得早，从他的角度，正好能看到一轮圆月。

浑圆，稍显暗淡，冷白。

“上面的机关是我十几岁时设计的。”俞一承察觉到他一惊，拉着他小臂的手用了点力，“可能有点吵。”

头顶的金银交错的繁复雕饰中间，突然现出了一个朴素的月亮。

淡蓝天幕，浅白的玉盘，轻易压下了之前令人目眩的光辉。

“很漂亮。”

这回他的夸赞真心实意许多。

“在这里办成年礼是家族里的传统。”俞一承在他耳边解释，“但那个时候我很不耐烦。”

“我以为你会很自在。”

谢祺感受着突然靠近的人体温度，犹豫了一下，没有往旁边避开。

“习惯不代表喜欢。”他好像感受到了谢祺的默许，两手松松圈在他身边，“当时等长辈们离场后，我的成年宴才算开始。”