收信的人，不是谢君宁还有谁？

“你要走了吗？”

最终还是她先开了口。

谢君宁刚踏进门槛，便听见这句话。

他转头看向安疏，却见女孩手里攥着那把竹条扫帚，隐约可见指节泛白，那两张打开的信纸就摆在一边，像是从来没有被动过。

谢君宁笑了一下，好像并不意外她的反应。

“看见了？”

安疏避开他的目光，微微垂下眼帘，抿着唇道：“哥哥……我没那么不懂事，你有事离开，我不会拦你的。”

本来他们之间，就没有什么关系能真正牵扯住谢君宁的吧。

他能留到现在，既让安疏很开心，也让她很惊讶。现在谢君宁要走，她也没理由拦下。

只是朝夕相处三个月，有一点点的……舍不得罢了。

安疏这样想着，垂下的视线盯着眼前的地板，像是要把那木头盯出一朵花来。

她慢慢开口，细数家珍般道：你看，我现在不会被人欺负了，也学会了读书写字。我会努力让自己过得不委屈，过得很好很好……所以你不用担心我。”

“我自己一个人可以的。”

谢君宁看着她垂下去的脑袋，一时没说话。

他承认，信是他故意放在那里的，目的就是想让安疏自己亲眼看见，好解了他不知道怎么开口的急。

他知道安疏不会无理取闹地缠着他不让他走，却没想到她能这样风轻云淡，对他离开这件事一点反应也没有。

谢君宁心头有些闷，转念一想，这也是好事，免得他走了还得担心安疏离开他过得习不习惯。

他走过去，什么也没说，只是摸了摸女孩的脑袋。

安疏闷声问：“什么时候走？”

谢君宁回：“今晚。”

“这么着急？”安疏有些诧异，想要抬头，又顿了一下，低声说，“我帮你收拾行李。”

能有什么行李？

他来时正值凛冬，只带着一个刚到豆蔻年华的小姑娘，依稀记得梅花枝上雪落满头，走时却只有一柄剑一只箫，一身白袍，孑然一身。

月亮爬上枝头，银白的光撒了一地，谢君宁就站在院子里，靠着墙角，静静地等待安疏的出现。

过了片刻，他听见有些急促的脚步声从另一头传来，很快走近。

“哥，别睁眼。我送你个东西。”

谢君宁刚睁开眼，闻言又笑了一声，依言重新闭上了眼。

脚步声慢下来，有风轻轻吹过他耳畔，带起满袖清风。

紧接着，手心里被塞进了什么东西。

谢君宁低头看过去，却见他手里正握着一支还带着新鲜露珠的桃花，仿佛在夜色里摇曳生姿。

只是三个月的时间，院里的树早就换了一棵，春风拂面而过，桃花香吹满天。

有光绰绰约约地穿过院里桃花树的枝头，映在面前的女孩光洁的脸颊上，光影浮动间，谢君宁看见她眼底有泪意，一闪而过。

谢君宁愣了一下，轻轻叹了口气。

他终究还是心软了。

他蹲下身揉了揉安疏柔顺的头发，目光是前所未有过的温和：“别难过。”

“那边事了，我就赶回来找你。至多三个月。”

他用柔软的桃花花瓣碰了碰安疏的脸颊：“你能坚持下来吧？”

安疏抓着那支在眼前晃来晃去的花枝，

嗅着鼻尖清新的露珠味，很小声地说：“能的。”

“你答应过我，要给我重新买一件裙子的……我还记着呢。你不能食言。”

安疏抿唇，将眼眶里的泪忍了回去，神手推了他一下，声音很轻地说：“快走吧。”

谢君宁便站起身，将这支桃花塞进袖口中，再看了她一眼，收敛了眼底的情绪，拉上兜帽遮住面孔，转身朝墙边走了两步。

他足尖一点，便轻而易举地掠上了墙头，三两下便消失在了夜幕之中。

……

安疏没有想到，谢君宁那句三个月就回去的承诺，最终还是不了了之了。

他离开得匆忙，未曾给安疏留下关于他要去什么地方的只言片语。

安疏有时候想提笔给他写点什么，又恍然惊觉，她竟然连那人叫什么都不知道……更何况他如今究竟身处何方。

安疏安安分分地等了他三个月，从一开始的焦虑不安，到后来也慢慢地开始习惯没有人在身边陪伴的生活。

她心心念念的那条裙子，那条谢君宁第一次送给她、后来又葬身在火灾中、谢君宁还承诺过会再给她买一条一模一样的裙子，最终也没送到她手上。

那人就这样消失在茫茫人海中，好像人世间从未出现过这样一个人。

他来时什么也没带来，走时什么也没留下。

于是此后岁月漫长，再无音信。