她是个女人了。

他知道她在气什么，他离家两年，不顾她的挽留。去了军营，一封信都没给她写。两年间，她每月给他写一封信，文字从最开始的滞涩，变成漂亮的簪花小楷。

似乎在得意地告诉你，你看，你走了我也不曾偷懒。

那二十四封信，被他妥帖地收起来，以后每当想她的时候，总会拿出来看看。

她不记仇，说小气时也小气，可是等她自己想通了，便半点也不在意。她还是那个又乖又听话的妹妹，他是她温润守礼的哥哥。

他原以为，两年后再回来，他就能不再惦记。

直到有一日，她趴在书案上睡着了。阳光悄悄隐下去，她长长的睫毛垂下来，在清爽的午后，她睡得格外娇憨。

他似着了魔，怔然看了她许久。回过神时，唇已经落在了她脸颊上。

她一无所知，他落荒而逃。

两年后西羌人攻打颍东，他于千军万马之中，于刀光剑影之中，从未想过放弃。他的身后，是他的子民，还有他最爱的人。

他本以为自己会战死在战场，却不料城门被撞破的一瞬间，他看见了一个张扬冰冷的男人。

如天神降临，冷漠地看着他们。如在看一群蝼蚁。

西羌将军死在他的刀下，说来奇怪，他第一眼就认出了那个男人。他是易千城。

不是因为敬佩他当年只身来颍东求助的勇气，而是因为连笙提起他时那担忧的神情。

他很不喜欢。不祥的预感成真，连笙竟然嫁给了那个男人。

他愤怒，他不甘，他嫉妒。他想杀了那个男人。他捧在掌心十六年的宝贝，不舍得她受一点苦，如今却被人偷偷抢走。

但他什么都不能做。

易千城大军驻守在颍东城内，但凡他敢做什么，易千城的人便会杀他父母，屠戮他的城民。

他眼睁睁地看着她被带走。沙影茫茫，他看见易千城的目光，越过重重人影，落在她的身上。没有恨、没有讨厌不耐烦，只有快要掩盖不住的喜爱。

他曾见过这样的眼神，在镜子里。

他第一次觉得，他可能要失去她了。

方牧死了。他听闻的第一时间，愤怒，担忧齐齐涌上心来，想立刻将她带回来。可是行了没多远，他渐渐冷静下来，竟然有一丝欣喜。

方牧死了，易千城会将这笔账记在连家身上。只要她还姓连，他们之间就隔着万水千山，永远有一道隔阂。

她看清了易千城的冷漠无情，是不是就能回到他的身边。

他想，他不能再以哥哥的身份与她相处。他不想再做她的哥哥，他想以一个男人的身份，住在她的心上。

他本就不是她什么见鬼的哥哥。她不是父亲的孩子，羽娥姑姑来城主府便怀了孕，他后来偷偷打听过，她应当叫凌笙。

毗邻城郊的那个庄子，是他心中最留恋的地方。她住在那里，像在等他归家的妻子。

他自己画了一张图纸，为她打造出了一支精美的簪子。凤簪斜斜别在她的发间，她像四月初开的花儿，绽放在他心上，触之生香。

只不过彼时他还不知道，不属于他的永远也不属于他。偷来的东西，像握在手中的沙，握得越紧，失去得越快。

她走了，只留下了一根簪子。

她终究又回到了易千城身边，他不想放他们走。连玺越求他救命，可是他心里却毫不怜悯。他甚至想，若是他不同意呢？易千城死了，她是不是就会回来，永远陪在他身边？

不会。她的眼睛在说不会，他若是真的杀了易千城，她会恨他一辈子。

他只能看着她离开，缰绳嵌进掌心，她一次也没回过头。他觉得有些委屈，当年黏他舍不得他的妹妹去了哪里呢？那些记忆是不是只有他一个人还记得？

她与他的生命再也没了交汇。他不甘这样，于是想到惜玉。那个姑娘喜欢他，他这样聪慧的人，岂会看不出来，他从前不愿沾惹，如今却狠下心来利用她。只为能得到阿笙的消息。

惜玉果然给他传信了，信上均是一些琐事，她今日吃了什么？可曾开心？

他没了她，仿佛失了魂魄。但她在爱的人身边，却过得很快乐满足。易千城对她很好，她很幸福。

嫉妒吗？是的。

可是她再也不会回来了。那日他喝了很多酒，醉倒在冷风瑟瑟的街上。他觉得自己是个可怜虫，心都要被腐蚀透了，她却一无所知。不知他死死压抑了这感情多少年，不知多少个日日夜夜他有多难熬。

或许要用一辈子去参悟，爱情本来就是不公平的东西。

她不爱他，他爱到天崩地裂她看不到，他吼得声嘶力竭她也听不到。他呆滞地望着漆黑的天幕，觉得倘若自己没有爱上她就好了。那样此刻就只有祝福，没有痛苦。