“认了一点。”俞眉远点头。

“过来。”俞宗翰将她招到身边，指了纸上墨字问她，“可认得这是何字？”

俞眉远低头望去，偌大的纸上，只写了两个“听”字。

“听听？”

“这是我给你母亲取的小字。她闺名言娘，能说会道，却不擅闻，故而我赠她‘听’字。”俞宗翰说着又提笔，再落一个“听”字。

听听？俞眉远从上辈子到这辈子都没听过这两个字，她亦猜不出俞宗翰为何对她说这些。上世她也是在沐善居第一次见到父亲，但那次见面似乎并不愉快，俞宗翰发了好大的脾气，自此对她不闻不问。她记不清原因了，不过当初她年幼，又悲愤难平，压不住怨气，言谈间有所冲撞也不足为奇。

“她没和你提过？”他又问。

“不曾提过。”她盯着笔尖，目光顺着他的字迹走。

“她不喜这小字，觉得我在笑她，因此只许我在无人时叫这小字。听听……”他解释一句，忽呢喃出那两字，似想起些旧事，唇角微扬了一刹。

俞眉远不知回些什么，只能沉默。

“她从前有和提过我吗？”他回神，继续写字。

“不曾。”

他笔尖一顿，再道：“半字都没有？”

言语间，有些薄怒。

“没有。”俞眉远垂了头。在扬平庄呆了六年，徐言娘竟从未向提过俞宗翰，她没有怨言，也从不自艾，仿佛生命中从没出现过这个男人。

他气息微滞，笔尖的墨晕开。

“那么她临终前，可有留话给我？”

“没有。”俞眉远重复同一句话。她抬了眼皮窥去，俞宗翰虽生得俊美，然而到底，眼角已有细纹，眉间也充满惫色。从前隔得远她从未看清，此时凑近了她才发现，他已老去。

宣纸上“听”字的最后一笔重重划下，像戳进心窝的锐剑。

“说走便走，到最后都没给我只言片语，就连死……都不愿回来吗？宁愿葬在外面，与我分穴而眠？徐言娘，你当真……绝情！”俞宗翰握紧笔杆，恨极咬牙，字从他牙缝中蹦出，带着刀剑血光。

俞眉远听得心惊，又偷望他一眼，俞宗翰眉头拧成“川”字，一双桃花眼痛怒而睁，眼里红丝泛起，将泣未泣，强忍悲苦。

这……是她记忆里从来面不改色的父亲？

是啊，虽然所有人都说母亲是被撵出俞府，可事实却是徐言娘自请出府，孤身远引，至死未归。就是墓穴，也是她自己早早挑好的，纵死亦不与他相聚。

成人的目光与孩子不同，重归而回，她看到了更多……俞眉远不清楚他们之间到底发生了什么，但俞宗翰眼里痛悔却再真实不过。只是再痛再悔，辜负的也已辜负，岁月无从弥补，生不同衾，死不同穴，那是徐言娘最后的选择。

她不懂他们，也不想去懂。就像她与魏眠曦十二年夫妻情分，在他人眼中大抵也是桩再好不过的姻缘，外人永远不懂两个人的感情。

俞眉远怜悯他，可也不打算原谅。而于他而言，别人的谅解也无关紧要，哪怕是他的亲生女儿。他最想得到的原谅……这辈子都不会来了。

“听说，她临终之前交代了你几句话？”俞宗翰深吸几口气，撂了笔转头望她。

俞眉远想起自己初入府时在老太太面前胡诌的那些话，想来这些话已传到他耳中。

“……娘临终交代，让我回府后好生听祖母、父亲与夫人的话，又言父亲雄才伟略，胸怀天下，与她少年夫妻，相互扶持，可临了她却未能替父亲分忧解难，亦于他仕途无助，娘说她愧对父亲……”

一语未完，俞宗翰便重拍桌子打断她，嘲道：“你母亲怎会说这样的话？她与我结发多年，性子执拗，半世不愿服软低头，这样冠冕堂皇的话，她怎会说？”

他说着，忽停语认真看俞眉远。素衣浅妆的小女孩，眼神明亮，像极了她母亲。

是了……

“她服软示好……是为了你……”俞宗翰低语，倏尔又笑了，“阿远，眉如远山，你这名字，还是我起的。”

俞眉远抬起下巴，不避他的目光。

这一世，总有些轨迹，已经被改变了。

“这六年来，你母亲……过得怎样？”他退后两步，坐到太师椅上，又朝她招手。

俞眉远走上前，温热的掌压下，他抚上她的头。

“母亲……”她心念一转，开口，“母亲病得很疼，庄上的大夫都束手无策。她总说冷，身体像冰一样，就是在夏日也不暖，嘴里也没了滋味，尝不出味道。不过再后来，她就不疼了。就是针扎指尖，火灼肌肤，她也不疼，她比阿远勇敢。”