自从那天打开那个纸箱，两个月了，白啄每晚只有听着这段录音才能睡着。

白啄抬起左手抹掉眼角的泪，右手拿起遥控器关了录音。

此时觉得那略显老态的声音实在太刺耳。

白啄坐在沙发上愣了许久，最后轻声笑了出来。

笑着笑着，白啄刚刚被擦干的眼睛重新蓄满了泪水。

白啄知道，这一年来，她一直病着，从来没好。

只是她装作好了，骗了所有人，甚至包括白天的她自己。

因为骗过了所有人，白啄想，她是不是连许厌一起骗了。

许厌以为她好了，就不安慰她了，甚至都不进入她的梦里。

只有昨天。

这是她第一次梦见许厌，能摸到他、碰到他、拥抱他。

那种感觉太幸福了，幸福到白啄知道那是梦境，幸福到她止不住地难受。

因为在梦中她就清晰地知道，梦一醒，就什么都没有了。

就像现在，她甚至记不起来梦中的细节。

白啄低着头，颤抖着肩膀，无声流着泪。

她想许厌。

没有一刻不想他。

在家里怎么都可以，可只要出门白啄就要戴上面具，戴上一种名叫“健康”的面具。

白啄可以不笑，可以面无表情，但她必须看着健康，就像她前二十多年一样。

而白啄看着健康的唯一办法就是忘掉许厌，就像她生命中从来没有出现这么一个人。

她这么做了，每个人也都信了。

白啄从来没有习惯没有许厌的日子。

她习惯的是身边没有许厌那种难受得快要死去的感觉。

生活总是在继续，没人管里面的人是不是过得撕心裂肺。

擦干眼泪，白啄还是那个白啄，别人眼中的白啄。

以前白啄睡不着的时候喜欢吃些药助眠，一片、两片的安眠药对白啄是有用的。

只是这一年来，白啄就是宁愿通宵不睡也再没拿出安眠药，甚至连想都不能想。

因为每次白啄都会想：许厌是从什么时候得到的那瓶药？他是什么时候决定的这件事？他生日那天收了蛋糕是不是就已经决定这么做了？他.......

这些话盘旋在白啄脑海，甚至充斥她的每个细胞之中。

所以，不能看、不能想、不能吃，这样白啄才能活下去。

走出家门，白啄以身体不适向公司请了长假，拿着基本换洗的衣物回家住了几天。

每天陪着白父白母聊天，很亲密，白啄很少这么粘人，她从小接受的教育就是独立自主，但很奇怪，白父白母好像更喜欢她这个样子。

这时候，白啄才明白，白凛插科打诨惹事的时候，她父母虽然呵斥，为何他们言语中的宠溺止都止不住。

那时她虽然不明白，但也是羡慕白凛的。

因为白啄和他刚好相反，她从不惹事，除去许厌的事情，白父白母从来没有大声呵斥过她，但白啄总觉得少了些什么，现在她好像发现了。

原来要求她成熟稳重的父母也是喜欢孩子向他们撒娇的。

只是白啄自己过往没发觉罢了。

但是不晚，白啄想，只要她发现了就不晚。

白啄又花了一天陪着温言窝在家里，说说话，看看电影。

休息的这几天，白啄每一天都排得满满的。

看着像什么都没做，白啄却觉得比前面几个月还要充实。

白啄期待着每一天。

31号那天，白啄如21号那天一样，挑了一条到脚踝的裙子，抱着束香槟玫瑰走向许厌。

进陵园的时候，有人推着位坐着轮椅的老人正往外面走，老人闭着眼睛，瘦骨嶙峋。

只看了一眼，白啄就垂眸移开视线，抱着花束的手紧了紧。

她的精神状态实在不好，竟然在这位老人身上看出熟悉的影子

过了十天，上次的墓前的花束因为凋谢已经被清理了。

现在许厌墓前放了新鲜花束，花瓣上面还浸着水珠，来人应该刚走一会儿。

白啄弯腰把手中的鲜花并排放在那束花的旁边。

起身时白啄看着照片中许厌的眼睛，弯了弯嘴角。

看，不止她记得。

还有别人记着她的许厌。

白啄抬手，她的食指指尖轻轻在许厌眉眼划过。

许久，白啄收回手，转身往回走。

白啄包上的那个小狐狸挂件荡来荡去的，像是在给许厌招手，也像是和他告别。

—

那天下午，白啄没有回家，她去了另外一个地方。

和漫城的其他地方比起来相对贫穷、拥挤的一个地方。

里面的楼房太过老旧，有的已经掉漆，露出里面发红的砖块。

地上铺着混凝土，但坑坑洼洼，不知谁家洗衣的水流了出来，湿了一地。

白啄抬脚迈过面前的小水摊，向里面走去。