季升把歪斜的头套扶正，转眼发觉主唱一动不动盯着自己。

几周的排练里，季升留心，记下了所有成员的名字。

主唱叫陆浩仁，人如其名，是个路人，也是个好人。

季升审视下自身装备：“陆哥，怎么了吗？”

他待在人畜无害的玩偶服中，那股出鞘利剑般的寒气被遮掩得严实。

陆浩仁心道是灯光太暗看错了，他拍拍季升肩膀：“没事，准备上场吧。”

主持人报完幕，五个平均身高一米八往上的大玩偶迈开短腿，快速挪移上台，在各自位置站定。

领头的大黄兔子回身，和抱着吉他的粉棕熊，键盘后站着的蓝老虎，捏着贝斯的粉狗狗，以及手握鼓槌的绿色皮卡丘交换几个眼神，转头用圆润的手指，坚难对后台比出ok手势。

序幕缓缓拉开，台下的孩子睁大眼，灯光从舞台后方飞来，勾勒出各类乐器轮廓，五个憨厚大玩偶的黑影和乐器融为一体。他们如同童话里拯救公主的笨蛋骑士，带着趁手兵器，凭借高超技艺，从迷雾中气势汹汹杀出。

光线猛然发散，鼓声先起，密集的鼓点震荡开迷雾，贝斯紧接着跟上，在底端低低游走，辅助鼓声稳住全局，键盘吉他随后控场，以主旋律的姿态打响冲锋号角。

孩童们睁大双眼，台上童话书般展开的表演，完全吸引住他们视线。

所有乐手进入状态，奇形怪状的玩偶骑士化音符为利刃，剑指不远处咆哮着的巨龙。

主场握住麦克，发出一声清亮吟唱，奠定这场战争胜利。

儿童台派来的记者激动扶着摄影机，他有预感自己将录制出一个完美的现场。尽管他连面前乐队唱的曲目是年度必备金曲之生日快乐都听不出来，但他依旧笃定这是他见过最好的儿童节目，最棒的乐队演出。

台上，完美的表现背后，乐手们的状态实际并不是很好。

幼儿园舞台配置出乎意料的好，灯光系统如正规剧院一样完善，温度便也如正常舞台灯光般炽热。

前几个短袖上阵的唱跳节目，表演者下来时都汗流浃背，更何况穿着厚重玩偶服的涅盘成员们呢。

陆浩仁握着麦克，每发一声都能感觉到汗水滴入唇齿，咸的发苦。

黄思哲手心湿润，他坚持佩戴玩偶服手套排练，并奇迹般在手指笨拙情况下能够演奏出灵活清晰的乐声。但此刻他的双手浸在汗水里，粘稠的简直要和手套融为一体了。

季升的情况是最糟糕的，他眼前一片水雾，视线被汗水模糊，只能凭借肌肉记忆继续卡节奏演出。最致命的是，他所穿的玩偶服，头套内部的绒布不知什么时候脱落了，好巧不巧糊上下半张脸，覆盖住口鼻位置。

头套内空气本就稀薄，被汗浸湿的布料再这么一弄，简直是雪上加霜、火上浇油。季升张大口，用力吸气，却是一点氧气都无法摄入肺中。

窒息感如阵阵潮水压来，季升喘不过气，大脑也逐渐开始不清明。

迷迷糊糊中，季升看见前生自己在空旷的舞台中央的鼓凳上落座，台下观众尖叫喧哗，他却满头冷汗，太阳穴跳动着疼痛。

面前是再熟悉不过的架子鼓，手里是刻着名称缩写的定制鼓槌。

鼓槌曾为季升手指的延展，如身体器官般与季升亲密无间。

但此刻，它们却在季升掌心不受控地抖动着，哪怕他竭尽全力握紧，也无法说服它们停下。

季升在那刻惊恐地发现，他与架子鼓，与挚爱，与灵魂，断开了连接。

前生的他翻手，腕上狰狞疤痕被厚重的粉底遮瑕覆盖，分明看不清，却又带着无法忽略的存在感。

季升被那隐隐露出的猩红斑痕刺伤，手一松，鼓槌轻轻落地，碰出轰然声响。

乐曲渐入高潮，台下一位幼教举着单反，神色复杂。

她身侧，一位孩童担忧仰头，奶声奶气问：“老师，你为什么在发抖？”

幼教稳定情绪，挤出一个勉强的笑：“老师没事。”

幼教曾是位站姐，在此次活动中临危受命，担下拍照任务。

虽然她如今妆容淡雅，长裙布鞋显出娴静气质，但她曾经，也有过卷发红唇的明艳日子。

那时的幼教还不是幼教，她很年轻，有着无尽的勇气和叛逆，叼起棒棒糖拿上相机便能说走就走，固执又坚定地跟随一位鼓手从南到北，从默默无名到扬名天下。

站姐失神看向舞台。

“太像了。”她喃喃，“怎么会……”

在她感叹时，曲声骤然停顿，鼓声随之一停，随后又起。风格鲜明的鼓手流畅完成最后一段的solo，重音随鼓槌下落，给表演完美画上句号。