他勾勒出一个女子的轮廓，画她细弯的眉，画她明亮的杏眼，画她粉润的樱唇，最后点了点她的梨涡。

他画她立在树上，伸手去够纸鸢。明媚的光辉下，她笑得比蜜还甜。

如此暖而耀眼，几乎到灼人眼的地步。灼得新帝双眼生疼，只能闭上。

待墨迹干涸，他拿起画，打开暗室。

谢书跟着他进去。看见他将画挂在墙上。

她见到了许多的自己，各种姿态，各种模样的自己。然最多的，重复出现的还是她站在树枝上，伸手够纸鸢的场景。

谢书又看他许久。

他的面容依旧俊美温柔，是一个温和仁善的君王，除却不愿立后，不纳妃嫔，几近完美。

没有人不喜欢这样的新帝。

渐渐地，新帝已经不再新。他一年一年地忙于政事，亲政爱民，将所有心力都投到治理大梁上。

只偶尔会到他的书房里，温一壶茶，作上一幅画，然后再将它挂在暗室里。

暗室里已经挂不下了，跟随他许久的内侍，问他要不要建座暗室。

他看着画上的女子，良久，轻摇了头。

谢书一直跟着他。看他从温和的年轻新帝，变成内敛的儒雅君主。他的气质依旧如水，却是深沉的潭水，像是能包容一切。任何东西投进去，都是平静无波。

他已过四十，不再年轻，却依然俊美。岁月未曾损他一分一毫，风霜也没办法，只能将他打磨得愈发如玉。

时光在他身上沉淀，好似不曾离去。

可谢书知道，他终是不再年轻。

晨间，他看着铜镜里的容颜，抬手抚上鬓间的几根白发。谢书见他露出笑容，温润动人，一如往昔。

他没立后，后宫也无人。大梁一直没有储君。

大臣们终是急了，他们不再顾忌他之前的告诫，接连上奏。

这次，他未说什么。

而后次日，他领来一个孩子。

那是个约莫七八岁的男孩，出自旁支。

他轻弯腰，在让人宣读圣旨前，笑问男孩：“孩子，朕再问你一次，你愿意为储君，担这重任吗？”

男孩答：“愿意。”

很好，他愿意。君主弯眸想着。

春去秋来，这般又是几年。期间，他一直亲手教导男孩，男孩逐渐长成少年，各方面皆很出众，对他亦是真心敬重。

某日，他让人唤来少年。

少年来时，他坐在未央宫中，这是已故皇后的寝宫。

他靠坐在美人榻上，眼尾多了几条细纹，然他转眸望来时，桃花眸波光流转，容颜俊美，只肤色透出几分病态的苍白。

他病了。少年知道。自元淑皇后死后，他的身体便不太好，此后又是一日复一日的辛劳，至今已是油尽干枯。

且他病得不知是身体，还有心。

他的心已随元淑皇后的尸体，一同葬进皇陵。活着仅凭一口气掉着，而现在那刻气终快散尽。

他同少年交代了许多，到最后声音越来越轻。

说完，他让少年出去，让所有人都出去，而后他挣扎着起身，他走到窗前，看着后院的那棵树。

那棵树，高大粗壮，枝叶茂盛，四季常青，与东宫中的那棵极像。

清风吹过，树叶晃动，其间仿佛站了个姑娘。

姑娘穿着水蓝色的裙子，垂眸对着他笑。

季淮也跟着笑了。他伸出手，想要抱她下来，而后手指碰到窗棂，恍惚想起她走了已有二十余年。

人能活多少个二十年，想来活一个便已足够，之后的每一天都在寻光。

然寻光不至，终是独自走到尽头。

*

谢书看着他阖上双目，而后少年进来，对着他磕了几个头。

少年将他与她合葬在皇陵，陪伴的还有那几千幅画，画上的全是一个姑娘，没有哪一幅有过他自己。

待葬好后，众人离开。

微风里，皇陵静立。阳光落下，他终于同他的光长守在一起。

*

谢书是哭醒的，醒时心口余痛难消。她从榻上坐起，未看到季淮的身影，便跌撞着跑到门外。

季淮去上朝了。

谢书穿着寝衣漫无目的地走在长廊中。

深秋凉，且今日无阳，她的肌肤被冻的发紫，嘴唇苍白，却好似无知无觉。最后宫人看见，想要扶她回房，却被她阻拦。

无奈，宫人只好拿来披风为她披上。

谢书由着她动作，待宫人披好后。她抬眸，见自己不知何时到了季淮的书房。

她推门进去，无人阻拦。

进去后，书房内很安静，隐能闻到墨香。

她的目光落在书架上，脑中浮现出梦里的某副场景。跟着直觉，她走到书架前，抬手打开了一个抽屉，而后入眼厚厚一摞信函。

谢书将这些信函拿出，按照顺序打开最上面的那封，只见上书——