“阿祁，别说话了。你想不想吃萝卜汤圆？我做给你吃好不好？”

他连连摇头。

我知晓他心中所想，于是便不理他，自顾自捣鼓去了。

偏殿的厨具已堆满半个桌。在这被隔离的宫殿，清洗厨具是极其不方便的，因此门口的婢女每日都会拿新的厨具来，等到旧厨具堆积较多时便一次性拿出去焚毁了。

在这幽闭的屋子里，几乎没有日夜之分。若不是门口的小丫鬟每日告诉我日期，我恐怕都不知时间过了几何。

就这样过了半个月，阿祁肉眼可见地清减了，身形越发单薄，连贴身的中衣都愈发宽大了。胡御医隔三差五便来为他诊治一番，但每次都是连连摇头。他每次也会替我看诊，常对我道：“夫人，虽然你此时未被感染，但长此以往，难免会有不慎，倒不如早日离开吧。”

每到这时，我都不知该说些什么好，只是让他多留些药。

阿祁身子越来越差，却笑得越来越多了，他总喜欢朝我笑，仿佛见到我就是世上最开心的事情。

我不许他多说话，他便让我多说说话，他靠在床头，安安静静地听着，乖巧得让人心疼。

他总盼望着鸟叫声，天气晴朗的日子里，鸟儿总是环着宫殿唱歌，只是近日里总是阴雨绵绵，连鸟叫声都是少的。

有一日早晨，天比以往都要晴朗，鸟儿在外头高歌，叽叽喳喳的，听着异常地欢快，我眯眼看了眼外头的光景，伸伸懒腰，去叫阿祁起床。

然而…没有回应。

我又唤了他几声，又推了推他，依旧是没有回应。

外头鸟儿的叫声愈发大了。我想，是不是鸟儿太吵，而他的声音太小，所以我没听清他的回应呢？

我便让门口的丫鬟把鸟儿们赶走。

外头她们捣鼓了许久，才终于安静下来了。然而这一安静下来，愈发显得屋子里空旷死寂。

我又叫了他几声，依旧是没有回应。

我的心好像瞬间空了一块，窒息般难受。可我又不知道自己该作出什么表情来，悲伤，或者是痛苦？我说不清，我只觉得我的心里有一根筋从心脏连到大脑，而此刻它麻木了。我不想掉眼泪，然而它只是默不作声地从我眼眶里流下。

我不明白。我什么都不明白了。

等到夜色降临时，我才恍恍惚惚地起来，点燃一根木棍，扔向了床幔。

我分不清自己到底身处何处，只是浑浑噩噩地往前走着。我看到门口小丫鬟惊慌失措的脸，听见她大声叫人灭火。

我回头望向这个院子，火焰已攀上了房檐，灰色的烟雾在我眼前弥漫开来，几乎遮住了我的双眼。

我仿佛看到眼前的景物被割裂，而我被困在时空的缝隙中，无法动弹。

良久，我动了动手指，才终于感觉到了自己的存在。火已经在喧嚷的人声中熄灭了。我随着灭火的人进去，拿了个陶罐，在废墟中把阿祁的骨灰装进了罐子里。仆从们在我身侧收拾着屋子，其中有一人叫了我两声。

他举着根玉簪跑到我面前，道：“夫人，这是在侯爷床上发现的。”

我接过簪子，便见那玉簪已生了好几道裂痕，有几处也染上了乌黑，但簪头刻着的那个“殊”字却分外清晰。

我忽然想起那时候，我曾经问他，有没有把我放在心上。他当时便把我的手放在他胸前，感受他的心跳。这个簪子，似乎是那次之后出现的，我见他戴过一两次，只是，我从未仔细看过这根簪子。

得了瘟疫的人，是不能入土的。我也并未给阿祁办丧事，而是把他的骨灰掩埋在院子里的那株山茶树下。我脑子里浮现了一些模糊的记忆，仿佛在某个遥远的地方，当一个人死去，他的亲人就会在他的坟墓旁种上一棵山茶树。因此，当哪里种了满山的山茶时，那里便是坟丘。

我又开始收拾阿祁的遗物。从前他在的时候，见了他的东西，我并没有什么太大的感觉。而今他不见了，看到关于他的东西，那些关于他的记忆竟分外清晰了起来。我甚至记得许多情境下他对我说的所有话。

我想，世界上最悲伤的事情不是两个人不能在一起，而是两个人已经生死相隔，却留下了永远无法忘却的回忆。这对活着的人来说太过折磨，可是，那又能怎么样呢？除了怀抱着希望活下去，没有别的办法。

我在书房桌台上看见了一封和离书，上面按着他的手印。我不知道这是他何时写下的，也不知道他是怀着怎样的心情写下的。

我只知道，他是在为我留后路。

我慢慢地开始整理他的衣物，他来侯府时带来的那两个箱子，依旧崭新如故，我打开锁，发现竟然是两箱子的字画——都是被我“画废”了的。我画画时总爱分心，因此画了不少我不太满意的作品。