忽然之间，他们的耳边划过一道门开的声音。仿佛凉水从手术室大开的门里灌了过来，林栖一个激灵，猛地站了起来。

“外婆。”看着朝着自己走来的主刀医生，林栖下意识地小声叫了她一声。

“诶。”外婆仓促地应了一声，慢吞吞地站起来，她可能也坐麻了吧。

他像只不安的鹌鹑，畏首畏尾，紧挨着外婆站着，恨不得割下耳朵，让它自己去听医生讲话。

医生疲倦到极点，他眉间是几道深深的沟壑，眼里却满是遗憾和同情。林栖的耳朵明明白白地听到他说：“请节哀。”

咣当一声，仿佛所有的力气都被抽走了，林栖脑子里闪过无数白光。他什么都不敢想。

外公离开了？怎么办，他没有外公了。外婆该伤心死了，该怎么安慰外婆啊？

可是，关于人死去这件事，难道有任何东西可以用以安慰？

他茫然地出声：“为什么啊？”人为什么要死啊？

医生以为他在问自己，尽量详细地向他讲述逝者的情况以及手术的具体细节。可林栖什么也没听进去。他只是不能明白，怎么好好的一个人，不久前还跟他欢声笑语地在一起聊天，现在就消失了。

他的手又被攥住了。外婆的手冷得厉害，再一次紧紧拉住了他。她的声音不好听，像她自己说的，老了，沙哑了：“小也，别让医生为难。”

“我们去看看他。”她说。

外婆走得很慢，近乎脚步蹒跚。外婆又走得踏实，一步步靠近逝去的丈夫。

她还笑了一下，笑着对闭上眼睛的外公说：“你上次要是给我写歌了我现在该有多开心啊。”

无法再睁开眼睛，他没办法用双眼表达他的火了。

她蹲下去，用手拉起外公的手，接着，将脸颊贴了上去。

十几秒后，她克制地站起来，在泣不成声的林栖头上温柔地抚摸了几下，说着：“好啦，小也，我们得做事了。”

接下来的日子林栖都是浑浑噩噩的。一个从来没有操办过丧事的人，会在经历一次亲人的死亡后被迫学会这项技能，只是林栖搞得糟透了。他沉浸在悲痛中，难以振作起来，常常做错事。

通知亲友这个环节甚至是由外婆来完成的。

联系殡仪馆等事项则是由蒋修思和扬庆帮他搞定的。

林栖整夜整夜地给外公守灵，不肯去睡。但他陷入深深的困惑之中，时不时地就看着一个地方出神，一语不发。

送外公上山那天，他们凌晨五点就要出发。林栖用冷水洗了把脸，出来时却看到外婆坐在客厅的沙发上看电视。

她回头看到林栖，站起来帮他理了理衣领，叫他再添件衣服：“山上冷。”

“我不冷。”他摇摇头。

外婆坚持让他穿上一件厚外套，帮他扯平衣服上的褶皱，又踮起脚轻轻拍了拍帽檐的毛领。她比外孙矮了许多。

“外婆，”林栖忽然出声问她，“你知道混沌之境吗？”

外婆不知道：“那是什么啊？”

“是有棵大树的地方，树上的果实记载着人们的回忆。等果实熟透了，从枝头落下，那些事情就再也回忆不起来了。”

“哦。这样啊。”外婆说。

那棵树上的果子全都会慢慢地逝去，最终只剩枝繁叶茂。上一次在书里，林栖接受了。可现在，他发现自己根本接受不了！

凭什么？

他恨那本书，恨里面的任何剧情。他为什么就要相信里面所编造的一切？难道他去到那里只是为了得到这样一个关于死亡的谎言吗？

他像小孩子一样不懂事，问了个令人心碎的问题：“外婆会忘记外公吗？”

外婆愣了一下。她用枯瘦的手拢了拢头发，将翘起的几根规规矩矩地捋到耳后压紧。

“外婆？”林栖小声地叫她。

外婆“诶”了一声，对他笑起来：“该出门了，要来不及了。”

电视还未关，她转身过去，从桌上拿起遥控器。屏幕里正演着京剧，唱腔婉转动人。

“生未同衾死同穴，死同穴，偏做了，偏做了化蝶哀绝。叶底花间，自在翩翩。虽任它春去秋淡，终归是遗憾绵绵，遗憾绵绵。”

这一段在京剧里能唱许久。然而关电视的人，迟迟没有按下按钮。

节目已经切换到下一个，外婆如梦初醒，感叹了一声：“多好的戏。”

林栖直觉心慌。他紧张地靠近外婆，拿过遥控器把电视关了，小心翼翼地看向她：“外婆。”

那只令人心安的手又握了上来。她紧紧地握紧林栖的手，另一只拍拍他的手背：“外婆好着呢。”

*

直到站在墓碑前，林栖还是恍惚的。他依旧不能够接受一个活生生的人溘然长逝的事实。