季梦很难得见季米团这么精神的样子，很高兴地低头看她，老迈白猫乖巧地仰头舔了舔季梦的脸颊，然后：“喵……呸呸，粉底液的味道。”

闻星泽：“……”

季梦则更惊喜了：“季米团从来都没舔过我。”猫和狗不一样，并不是每只猫都爱舔人类的。

季米团：“喵！喵喵……”

闻星泽认真地听。

季梦也不再说话，她像是感觉到什么，把绝对安静的时间留给闻星泽和白猫。大约过了五分钟后，白猫不再开口，而是乖巧地躺回季梦怀中，闻星泽头顶的兽耳也恢复了原样。

季梦：“怎么说？”

“它想吃火腿肠，”闻星泽说，“你最初遇见它的时候，给它吃的那种。”

火腿肠有盐其实对猫肾脏不好，但季米团好几天都不爱吃猫粮了，季梦都顾不得还在宴会途中，立刻打电话让助理去买火腿肠。

助理哪敢怠慢，很快就带着火腿肠回来了，季梦刚一把火腿肠剥开，好几天都不想吃饭的季米团竟然喵嗷张嘴，狼吞虎咽起来！

两根火腿肠下去，白猫一下子恢复了精神，甚至能下地自己走了。它在地上伸了个懒腰，尾巴勾了勾闻星泽的腿，绕着季梦转了两圈后，忽然又蹭蹭上楼了。

他们连忙跟上。

季米团目的地明确地直奔三楼，在各个角落都转了一圈儿后，不知道从哪里咬出一个破旧的毛线团，像小猫那样活泼地和季梦要玩毛线团。

“小闻，谢谢你啊，”季季梦别提多开心了，“我之前就听他们说，你会很多东西，没想到你能治好米团的病。”

闻星泽却有点不知道说些什么好，心脏感觉到酸涩，他甚至突然不忍多看下去：“我……我真的没做什么，那，我先下去了。”

猫的生命是很短暂的，即使主人悉心照料，也最多能活二十多年。

所有生物都活在自己的时间尺度里，对于猫来说，二十年就是一辈子。猫的一辈子对于人类来说，太短太短了。

——那人类的生命对于宇宙生物来说呢？对于仿生人呢？

在这个冬天的晚上，闻星泽终于很清晰地意识到这个问题，他最多只能活一百年。

在机器人家长的定义里，两百岁以前都算早恋。而龙族、血族、人鱼、仿生人……他的家长们，他的恋人，他生命里最重要的人们，都拥有着漫长到仿佛毫无边际的寿命。

岁月长河的寒凉一点点攀附上闻星泽的骨骼，在这个他还很年轻的夜晚。

总有一天他会离开他们，而这一次的久别，将不再有重逢。

“小闻，”身后季梦的呼唤打断了闻星泽的思绪，她说，“等一下。”

闻星泽回过头。

——楼下是宴会熙熙攘攘的灯火，楼上只软软铺了一层月亮和壁灯的光，夜凉如水。那只老迈的胖乎乎的白猫咬着毛线团在地上打了个滚，又走去舔舔季梦的掌心。

季梦看看猫。

片刻后，她又抬头看闻星泽。

然后她笑了一下，问：

“米团很快就要离开我了，对吗？”

@

许多一辈子都不蹭舔过人的猫，在临终前会突然开始舔自己的主人，相当于是帮主人‘梳毛’。

这是一种没什么道理的本能行为，可能是想帮主人打扮的漂漂亮亮的，也可能是想让自己的味道在主人身上留久一点。

还会想跟主人玩以前的游戏，想吃最初见到主人时吃的食物。

动物的情绪不如人类丰富充沛，但闻星泽有时候想，它们一定也是那么的舍不得，才会有这样的本能……像是想要回到很久以前的过去，变回小时候的样子，和生命里最重要的人，重新遇见一遍。

但时间这只手从来都是铁面无私的，攥紧了之后，并不会因为任何人的祈求就放松一点。

“我其实猜到了，只是没想到这天这么快。”季梦端了一杯红酒，站在窗户边，玩累了的季米团就躺在她怀里打呼噜。

“当年下着大雨，它躲在我车下面，小小一只脏兮兮的可怜的不得了，谁喊它就跟谁走……”

季梦的眼眶稍微有一点红，很快她眨了眨眼，掩饰掉那点情绪。

季梦说这些其实也不需要得到回答，所以闻星泽只是在旁边安静地听。

“……小闻，还是要谢谢你。”季梦说完，沉默地看着窗外，她已经慢慢整理好自己的情绪，可以坦然面对一切了。

突然，季梦看向闻星泽，感慨：“果然是迟晏喜欢的人，迟晏这孩子的眼光，可太好了。”

闻星泽：“？”

“哈哈哈，别担心，我不跟别人说，”季梦说，“我猜的——今天你家迟影帝破天荒给我打了好几次次电话，拜托我照顾一下你，看来我没猜错。”