傅游年觉得有点没办法再看下去了，他头一次这么清晰地感觉到心脏的跳动。

越蓬勃越急促，越让他的胸口像是要裂开，有温热的血倒流回心里。

他过去坐在地毯上，靠着身后的沙发，竖起一侧的膝盖，手腕搭在上面。那只小黑猫一直拿肉垫扒拉他的手臂，傅游年还是纹丝不动。

“哥哥，今年是你三十岁的生日了，我想了很久要给你买什么礼物，但是都觉得不好，就随便买了一个，”郁奚有些难为情地对他说，“然后我再给你唱首歌，可能不是很好听。”

郁奚伸手从身后的床上拿过吉他，给他唱了一首生日歌。

郁奚真的很发愁该买什么礼物，越往后他越纠结，毕竟能放十几年甚至几十年还簇然如新的东西实在是太少了。

但是每年都唱歌，又很没有新意。

除了这些礼物之外，他还委托了一家花店，每年在傅游年的生日那天，给他送一束白茶花，再送一束玫瑰。平常也可以送一些小的绿植，天竺葵、满天星，或者好养活的多肉，毕竟傅游年总是不在家。

他给他准备了几十个岁月，一年四季的花。

然后还拜托单飞去找了擅长计算机程序的朋友，给他往账号里塞了个小程序，绑着卡，每年这天会给傅游年发一个生日红包。

“要备注什么内容么？”当时那个朋友问郁奚。

郁奚想了想，只让他备注了一条蓝色小鱼。

“哥哥，不知道今天的天气好不好，我猜你又去参加电影节了，”郁奚坐久了有点累，把镜头挪低了一点，然后撑着下巴对他说，“回来后要好好休息，我给你买了一只很软的北极熊布偶，有雪球那么大，不知道你喜不喜欢，因为我看到了很喜欢，所以买给你。”

傅游年眼前一片模糊，他感觉到有什么湿漉漉的东西顺着脸颊往下淌。

“你要抱抱它，不要放在一边就不管了，就像抱着我一样。”郁奚说。

郁奚很纠结，他不知道自己该不该给傅游年这些东西，不管怎么做，都害怕他会难过，害怕他真的那么固执地等了他一辈子，这么漫长的时间，怕他会觉得孤单。

他连一点声音，连一个再普通不过的拥抱都不能留给他。

但是他也害怕傅游年看到这些东西会想他，他怕自己明明已经离开，成了会渐渐褪色的回忆，却又无孔不入地占据他的生活。

让傅游年没办法割舍。

他做不出选择，最后有些自私、又有些残忍的，把这个选择留给了傅游年。

只要傅游年不再需要，他预订的所有一切都可以同时终止，不管是已经买好了，只等着送到傅游年手里的礼物，还是那些摇曳生根的花，或者是带着他名字备注的红包。

这些光碟可以摧毁或者放在角落里，永远不再翻出来看。

都让傅游年自己决定，他可以选择一个最不痛苦的方式。

郁奚剩下的时间极其短暂，他只能做到这一步了。

“又是新年了，新年快乐，哥哥。”视频播放到了后半部分，郁奚还去找了一个夸张的假胡子，他贴着说话，那雪白的几缕就随着他说话时轻微的气流来回地晃动，看着很傻气。

郁奚可能自己也察觉到了，但是他把胡子举起来又显得更不对劲，最后只能懊恼地硬着头皮继续说。

“我给你重新买了一副镜框，我觉得你可能会喜欢，是那种可以挂着的，不用一直戴。”郁奚还拿在手里给他示范了一下，但是他不知道傅游年老了以后眼睛度数还会不会涨，所以镜片还得傅游年自己去配。

这大概已经是傅游年六七十岁时的礼物了。

后面还有很多个视频，傅游年没有再继续看。

他几乎从头到尾放了一遍，好像郁奚真的陪着他过了一辈子，尽管是以这样一种方式。但起码没有离开他，郁奚没有骗他，不管什么时候，只要他愿意回头，他永远都在。

傅游年直接点开了最后一个音频。

“哥哥，我不知道你把视频看到了哪一年，礼物收到了哪一年，”郁奚说，“我想你能一直收下去，一直记得我，又想让你早一点忘了我，丢掉那些东西。

“如果你已经忘了我，我真的很开心，不管现在身边有没有人陪你。希望他能对你好，就像你以前对我那么好一样，你是我遇到过的最好的人。万一还没有人照顾你，你自己也要照顾好自己。可以偶尔想我一下，我也会想念你。”

这几段郁奚本来也想录视频的，但他的眼睛已经红肿得不像样，怎么敷都消不下去，不想让傅游年看到。

就算是音频，他也反复地录了许多遍，短短的几分钟，他几乎花了一晚上的时间，熬夜到天际发亮。只要听到有一丝颤音，或者沙哑，就删掉重新再录，最后在录好的几十个版本里，选择了这一个。