第39章 运尸车（2）

每一年，从全国各个地方涌向沿海和沿江一线城市的打工者，是中国大地上时代的奇景。

拖家带口的人们携着家人、行李、希冀，在城市的边缘地带落脚，又在街巷和工地里一分分地挣出美好未来。

方易父母早逝，从小学开始就跟着舅舅一起生活。名义上是一起生活，但舅舅带着表弟出门打工，家里长年只有他一个人。之后表弟长大了并且开始上学，才中止这种漂泊的生活。而舅舅依旧每年扛着行李离家，坐上火车，转乘汽车，在遥远的滨海城市落脚。某年暑假，他带着表弟去探望舅舅，在工地的移动板房里住了半个月。两人在城里逛了又逛，一日傍晚回来的时候，看到舅舅腰上系着安全绳，身上什么安全措施都没有，正从楼上一点点溜下来。

表弟当时就吓呆了。

那个工地里后来死了个男人。他从二十一楼的楼梯上踩空掉下来，脑袋上的安全帽在还没落地的时候就已经摔碎在楼梯上了。男人的同乡最后把他的尸体带回了家。几个人各骑一辆摩托车，把人放在后座，用绳子和布条牢牢系紧。数千公里，不断换乘，男人们顶着风雨将他送回了山里。到家的时候第一场雪才刚下起来。满天飞絮中，他的妻子站在院子里呵斥着开心地乱蹦的狗，出生不久的孩子在房子里被狗叫声吓得大哭，摩托车队停在院子门前，几个大男人突然间不知道如何跟女人开口说话。

说起这件事的时候舅舅心有余悸，一根烟夹在指间，灰烬积了老长。

晚上睡觉时方易听到下铺的表弟窝在被子里哭。他爬下来把表弟抱在怀里。男孩哭得浑身抽搐，拉着他的胳膊一直喊哥哥。

然而过了几天，他们依旧平静地再次把舅舅送走。南下的人们看上去都如此相似，他的背影和行李很快就隐没在人头攒动的火车站站台上。

在方易心里，舅舅一直是个不可动摇的坚实存在。他为他骄傲，他给了自己正常成长和读书的机会。

落叶归根的意思方易也很明白。

他和叶寒走在路上，路经一排门窗紧闭的商铺时他指着路边的大片空地说：“冬天的时候这里会睡着很多人。”

结束了工程又无处可去的打工者们带着行李，在空地上铺开床褥，简单睡一觉，第二天再起来继续寻找要人的工地或者工程队。他们大多是散工，没有技能，没有定居点。方易大学的时候跟着学校里的义工来分发过很多次热饮，对这一带很熟悉。

“这边的工地多，但是大部分都有自己的工程队，散工很难加进去。而且大部分打工的人并没有专业技能，也习惯了哪里钱多就跑向哪里，诚信不够，很多包工头都不愿意用生面孔。但工程毕竟大，钱会多一点，所以很多人都在等机会。”方易说，“下雨的时候很难熬，尤其是冬天。这一片的人都还挺好，有的地方就不允许他们在门口睡觉。怕是不安全。”

他记得有一次分发热饮的时候，有个母亲带着自己的孩子经过。圆脸蛋的小姑娘问她：为什么叔叔要睡在街上。女人温和回答：“他们在这里没有家。”方易听着心里很难过。他控制自己不去想舅舅是否也会有这样的时刻。

叶寒把手搭在他肩上：“想什么？”

“没什么。你很重。”方易想把他推开。

叶寒转头对他说：“别多想，都是别人的事。”

往日叶寒跟他说不要过分涉入恶灵的感情和故事时方易都默默听了，但这一次他有点不乐意。“除了你之外的都是别人，你都不会去考虑吗？”

叶寒直起身，有点迷惑地看着他。

“对你来说，我也是别人”——把问题问出口的方易瞬间意识到自己心里其实还有另一句话。

两人在路上互瞪着站了一会。废柴左看右看，不知发生了什么。

方易扭头继续往前走，把手揣在裤兜里，有点黯然。叶寒默默跟在他身后，想了半天才慢吞吞说：“我说的别人不包括你。”

方易不出声。

“在这里我只认识你，你知道的。你对我来说不是那种可有可无的‘别人’。”

方易停下来回头瞅他一眼，继续沉默地往前走。

——好吧。他刚刚的不快又已经消失了。方易简直想捂脸：不是这样的啊，要生气的时候一定得硬起来啊。但叶寒用那么认真的口气说这种会让他脸红的话，他确实不知道怎么招架。这人难道对自己说的话没有自觉吗？这种话是可以随便说的吗？不是可有可无的别人——那是什么？

还、还是先回家吧……方易觉得脸上热得厉害，匆匆加快了脚步。