他甚至还记得最后见到人的那一次，对方小心翼翼的模样，伸出又缩回的手心，明亮又晦暗的眼神。

也许就是这么巧。

他同他说的最后一句话是“不了”，带着亏欠的话语，就注定他很难普通的遗忘这件事，这个人。

而当他决定了科室，站在那间不大的房子，想要知道更多当初的病情，却在最后听到纪千屿告诉自己，对方是二月走的，十五号。

一种难以言喻的、被压迫着喘息的紧蹙感占据了他二十年游刃有余的人生。

仿佛这才是生命原本的模样。

他见过的，就是最后一个瞬间。他想不明白的情感，再也没有机会去追问。

如果还有一点好。

那就是他已经从了医。

往后十几年站在那张病床前，傅衍白从没有等过谁，等过药，等过时间。

他怕等不起。

怕想起谁。

“你怎么不说话？什么叫算是？是就是！哪里还能算是...”

纪冉正坐在旁边，一脸不满的咕哝，他带了顶鹅黄色的毛线帽，压着额前一点刘海，翘的很皮。

眼前的人是清晰的。

鲜活的。

傅衍白从深思中回神，余光扫过旁边直戳戳的眼眸，竟然觉得和他模糊的记忆中有一瞬相似。下一秒，这种相似又被打破...

“你是不是老惦记着人家。”

小少爷一脸咄咄逼人的模样：“你以前...看上人家了是不是？”

傅衍白眯着眼。

他很喜欢纪冉这个来劲儿的小模样，也许是被宠大的缘故，这张小脸从来有喜有怒。

比如现在小少爷吃醋不乐意了，就瞪着眼瞧他...

“没有，叔叔只惦记你。”

傅衍白正经道：“以前是他老追着我。”

“。。。”

当晚，没有纪秋秋，没有纱布，傅衍白不知道自己为什么还没能跟纪冉躺在一张床上。

回到天北再一瞧，纪冉连牙刷牙膏都给他送进了次卧。

老东西就不能惯着。

元旦之后，临近春节。

又是传染病的高发期，医院里忙的一塌糊涂，纪冉一连在值班室熬了两个大夜，彻底把这档子事忘了个干净。等到周五想起来自己把人晾了两天，于是打开微信，给傅衍白敲了几个字。

别买了：晚上想出去吃。

“小纪啊，十七床的药主任说换了是不是？”

护士从他旁边跑过去，又退回来：“还有后面主任不在，一些签字盖章的我都拿给你吧。”

她俨然已经把纪冉当成了傅衍白的助理，效率高，在医院呆的也最多：“小纪？”

“他...他后面不在？”

纪冉鼻子一皱，两小步凑过去：“我这两天在呼吸科帮忙，主任他要去哪？”

“去南口呀，那边医院人手不够，情况又比较严重，卫生部调派的专家团，估计要呆半个月呢。”

“......”

半个月，纪冉的小尾巴一下耷拉下去，再一瞧微信，里面傅衍白回了过来。

回来了：要出差。

回来了：等我回来陪你吃。

纪冉皱着脸打字别买了：要多久？

回来了：两周。

别买了：这么久。

过了一会儿，傅衍白才回过来。

回来了：我尽量早。

周末一瞬间空下来，纪冉开车回去的路上突然觉得兴致有些低，好像不知道什么时候，他竟然已经习惯了家里有个傅衍白，虽然总惦记着他的屁股。

但人是他赶出去的，从元旦之前到现在，愣是在次卧住了小半个月。现在又成了专家团，一走又是半个月。

纪冉瘪着嘴，有种搬石头砸了自己脚的感觉。早知道这几天就不赶人走了，还能稍微相处的多一点.....

直到他打开房门，眯了眯眼。

主卧的大床上不知道什么时候又被摆上了两个枕头，卫生间里的牙刷牙膏也都归位，傅衍白的充电器就横在墙上。

“......”

有人走之前，显然给自己都挪回来了，悄咪咪的。

——

晚上十一点。

傅衍白那边刚刚得了空，微信视频就响起来。纪冉窝在被子里等人接，等待连接的省略号来回动了很久，久到他皱起眉，视频才被接通。

“干嘛呢这么慢。”

头一回离的这么远，再加上空荡荡的大房子里只有自己一个，纪冉有些不习惯：“谁准你把牙刷放回来了？”

傅衍白一只手拿着毛巾，揉擦着刚洗过的黑发，只披了件松散的浴袍：“走得久，怕你一个人不适应。”

“......”

纪冉翻了个身，手机举在脑门上，看着里头的人：“傅衍白。”

“嗯？”

“你现在为什么这么不要脸？”

“......”

他明明记得以前这人很含蓄，很内敛，稳的跟包了十层皮的大粽子一样。