尤其是他跟你说话的时候，眼睛会直勾勾看着你，很深，很干净，也很温柔，那种从骨子里透出的温柔和真诚，就这么直观不加遮掩的反应在眸子里。

不是应付，不是敷衍，也不是装的好，因为眼睛骗不了人。

叶景初也骗不了人。

那头的化妆师已经开始叫景初的名字，顾煊伸手接过苏沁，哄了一句“顾煊哥哥带你去看景初哥哥拍戏。”

时刻不忘强调自己的辈分。

苏沁用力地朝温衍挥了挥手，中气十足地喊了一声：“哥哥最棒！”

温衍没忍住，刚走出去几步又折了回去，抬起手背想蹭蹭苏沁的脸，结果顾煊顺势转了角度，温衍的手就被握住了，还用指腹轻轻撩刮了一下。

温衍先是愣了一愣，然后回过神来，往前凑了一步挡住周遭的视线，然后往下狠狠拽了拽，用眼神抗议。

“沁沁昨天跟我说长大要嫁给你。”顾煊没有松手，“所以以后不能亲亲抱抱举高高。”

有什么事冲着我来。

顾煊在心里补充了一句。

温衍：……

“景初，要准备喽。”化妆师扒拉着门大喊，温衍总算从顾煊的魔爪中脱离了一处，一边跑一边应声，还不忘回头狠狠瞪正笑得满桃花的顾煊一眼。

等温衍坐到镜子前，化妆师看着这么漂亮的眼睛，想着要给他遮起来，还有些不忍心，现在叶景初的粉丝，大多都是颜粉，这小哑巴一演，要是演技过关还好，要是没撑住角色，怕是连颜粉都要死一半。

“可能会化的有点丑。”化妆师顾忌着开了口，“景初你忍一忍啊。”

那语气不像是要给温衍化妆，像是要给温衍开刀。

温衍自然知道化妆师口中的“化的丑”，指的不是她的技术不过关，最后没绷住，看着镜子里化妆师纠结的表情笑出了声。

“忍什么呀。”温衍笑道。

“怕丑到你。”化妆师“啧”了一声，“这么好的皮肤、这么好的眼睛，景初你说你演什么不好，非要来演个小哑巴！”

化妆师一边抱怨，一边上妆，等总算一顿操作结束后，温衍听到一句叹息似的“好了。”

温衍睁开眼睛。

镜子里的人和原先的“叶景初”截然不同，皮肤暗沉干燥，整个人像是埋着一层灰褐色的雾气。

右脸颊还有一条细长的疤痕，从耳根顺着侧脸的弧度，延伸至下颌，灼人又沧桑。

“这是陈姐的作品，”温衍指了指自己的脸，软声道：“我要好好护起来。”

化妆师笑着摇了摇头，她和郑导的团队是长期合作，最擅长的妆面就是这样的晦涩色调，入行这么久，手头来来回回上千人，像叶景初这个年纪的也不在少数。

但每每见到自己的妆面，第一个下意识的反应都是皱眉，能理解，但总归是有些介意的，叶景初却玩笑着说出那般熨帖的话，“好了，导演催了，快去。”

郑成看着温衍的妆容，很满意，这几天减肥的成效一下子就体现在镜头上，郑成发现叶景初的脸甚至不用刻意挑角度，也许是瘦了很多，所以棱角的弧度很好看，不似顾煊那般锋锐。

用一个词形容的话，大概是点到为止。

温衍这段戏份是独角戏，他把自己关在房间里，第一次因为自己看管的“货品”起了波澜。

郑成开机的瞬间，众人就发现温衍的眼睛黯了下来。

明明还是那样青年的模样，却好像褪尽了所有悲喜，所有的光在他眼中消弥，仿佛从不曾存在过。

周十一就缩在角落，小小的一团。

他的房间很暗，被两重深紫色的脏污窗帘遮的严严实实，半开着的老式窗柩被风吹得一吱一呀，偶尔吹动帘子，见缝而入的阳光打在角落，打在周十一脸上。

他猛地一顿，喘着气往更角落缩去，好像那阳光灼人一样。

他抱着膝盖，眼睛眨的很慢，踉跄着起身跑到窗边，伸手想要抓住那个窗环，反复好几次，却战栗着都没有成功。

最后终于“啪”地一声关上，玻璃震地一颤。

周十一抓着窗帘的手，想要把它关的不透一丝阳光，他是个活在那些蝇营狗苟世界的人，活在边缘的人。

他不稀罕那些光亮，也不需要那些光亮。

可他却发现自己拉不动一片窗帘了。

在郑成的镜头里，温衍的一举一动都被放大，他能清晰的看到那人颈间凸现的筋络，以及那过分用力所以指节发白的手。

周十一背靠着墙壁滑下来，把窗帘带出更大的缝隙，顺着他的动作，阳光一点一点洒在地上，照在对面的墙上，照在那个歪歪扭扭的“人”字上。

破旧的地方，脏气的墙，周十一从来不知道那里还有一个“人”，就好像是哪个小孩子一笔一划学着写字留下的痕迹。